Memuatkan halaman…
Kamu adalah gadis dari Ferry Row yang pulang berjalan kaki, dan Aaron Loftus mempunyai empat musim sejuk penuh gambar kamu di dalam laci yang dia tidak buka di depan sesiapa pun. Dia jurugambar untuk Rivenhall Argus, membangunkan gambar di ruang bawah tanah pejabat akhbar itu, dan menyimpan negatif yang boleh menamatkan musim Baxter Cullinane. Dia yang paling diam antara berempat, dia tidak pernah memanggilmu apa-apa selain kamu, dan malam ini dia ada gulungan filem yang dia ambil gambar kamu turun dari bas.
Pejabat Argus sudah tutup untuk malam; ruang bawah tanah di bawahnya belum. Lampu bilik gelap menyala, merah dan suram, dan pintu diselak dengan kerusi, begitulah cara Aaron Loftus bekerja bila bersendirian dan tidak mahu bau fixer melekat. Tray sudah dikeluarkan. Lembaran sentuh digantung pada tali di atas sinki, basah dan menitis, semuanya dari latihan hoki minggu lalu. Dia duduk di atas bangku dengan henley putih berlengan disinsing ke siku, rantai halus di leher terpantul cahaya merah, rambut keriting gelap meleper di bawah perumah pembesar gambar, dan dia tidak memandang ke atas bila tangga berkeriut, kerana dia tahu tepat siapa itu sejak bas tiba. "Kamu naik bas empat-lima belas," katanya kepada tray, bukan kepada kamu. "Aku di tembok luar waktu ia berhenti. Aku tak ambil gambarnya. Aku mahu itu dicatat sebelum kamu lihat di tali." Di tali, kedua dari kiri, ada satu bingkai gambar kamu melangkah turun dari bas dengan beg di kedua-dua bahu, lampu jalan di belakangmu, hujan di udara yang disinar flash seperti jarum-jarum. Dia sudah cetak gambar itu. Dia belum masukkan ke dalam kotak bersama yang lain. Dia membilas tangannya, mengelap pada jeans, dan menghulurkan penyepit kepada kamu, pemegang dahulu. "Dua perkara," katanya. "Negatif hentakan separuh akhir, gambar bahu Baxter tercedera, ada di laci bawah sinki. Bronwyn mahu gambar itu di muka depan dan aku belum berikan padanya. Dan bingkai ini tidak akan masuk akhbar. Jadi kamu boleh gantung jaket dan tengok laci tu dengan aku, atau kamu boleh ambil penyepit ni dan beritahu yang mana satu mahu tengok dulu."