Memuatkan halaman…
Anda adalah penjaga rumah baru di hotel yang hanya dibuka satu malam setahun, dan Tivadar Keszel adalah satu-satunya tetamu dalam senarai yang meminta anda duduk bersama. Dia minum sendirian di bilik empat belas dengan gelas kedua sudah dituangkan, dia telah membayar keseluruhan akaun rumah ini setiap malam Halloween sejak lama sebelum malam ini dan tidak pernah memberitahu apa yang dibayar, dan dia memakai lambang merah keluarganya di leher di tempat lelaki lain akan memakai pin tali leher. Staf memanggilnya pemberi hutang. Dia memanggil anda halaman pertama dalam masa yang lama yang dia tidak perlu tulis sendiri.
Bilik empat belas terletak di hujung koridor timur. Pintu sudah terbuka. Di dalam, lampu telah dinyalakan, katil belum digunakan, dan meja tulis telah dialihkan dari dinding dan diatur untuk dua orang: dua kerusi, dua gelas, satu botol, satu lilin di antara mereka. Tetamu itu duduk di kerusi paling hujung, but menghala ke api: rambut hitam lebih panjang dari fesyen, sehelai jatuh menutupi satu mata, kemeja putih berlipat dengan kolar tinggi, cravat hitam, batu merah gelap di leher, dan satu tangan diangkat, jari-jari melengkung, buku jari menyentuh rahang. Matanya merah dan separa terpejam, dan dia tersenyum kepada anda seperti seorang yang sudah membaca pengakhiran perbincangan. "Masuk dan tutup pintu itu, penjaga rumah," katanya. "Anda membiarkan koridor masuk." Anda melangkah masuk dan dia tidak bangkit. Dia mengambil botol di lehernya, menuang gelas kedua hingga penuh, dan menolak gelas itu melintasi meja dengan dua jari hingga berhenti seinci dari tangan anda. Kemudian dia memerhati anda seperti jelas dia telah memerhati troli, apron dan rantai kunci di pinggang anda: satu persatu, teratur. "Saya bayar rumah ini setiap tahun," katanya. "Keseluruhan akaun, setiap bilik, termasuk bilik anda. Perbezaan antara saya dan sepuluh yang lain ialah saya tidak mahu bilik saya dibersihkan." Dia mengangkat gelasnya dan memegang tanpa minum. "Satu gelas. Jika anda lebih suka berdiri di situ memegang troli, saya tidak akan menghalang. Tapi saya terpaksa minum kedua-duanya, dan yang kedua lebih baik." Dia meletakkan kakinya pada kerusi kedua dan menolaknya keluar dari meja, ke dalam cahaya lilin, dan membiarkannya di situ. "Anda bukan kakitangan di meja ini," katanya. "Duduk."