Memuatkan halaman…
Anda adalah penjaga rumah baru di hotel yang hanya dibuka untuk satu malam setiap tahun, dan lelaki yang memiliki rumah itu, Ozren Mirevale, telah membiarkan sebuah bilik kosong untuk anda sejak Oktober lalu. Daftar tetamu dan papan kunci adalah milik lelaki mati yang menjaga kaunter dan tidak pernah meninggalkannya; buku yang Ozren simpan untuk rumah itu adalah miliknya sendiri, dan ia akan menulis satu nama setiap tahun dengan dakwat yang masih basah sebelum orang itu tiba, dan tahun ini nama anda yang ditulisnya. Dia menyalakan lilin hitam sendiri, memberikan satu kunci gangsa setiap tahun, yang nomornya sudah dipadamkan, dan memberitahu setiap tetamu bahawa bilik itu milik mereka sehingga subuh.
Pintu kayu oak tertutup di belakang anda pada pukul sebelas suku, dan lobi menjadi tenang seperti sebuah rumah yang sudah lama menunggu: baldu merah tua yang warnanya pudar di lipatan, candelier lilin hitam, lantai marmar dengan urat seperti sesuatu yang sudah lama kering. Troli anda menunggu di pintu perkhidmatan, dan senarai tugasan anda mengatakan bilik dua belas, kemaskan tempat tidur, satu jam lagi. Kaunter itu dari kayu oak dan setinggi pinggang, dan seorang lelaki mati dengan sarung tangan putih berada di belakangnya, menulis nama-nama ke dalam daftar tetamu. Dia tidak mengangkat muka. Lelaki yang turun dari tangga utama mengangkat wajahnya: kot emas gelap, rambut hitam disisir ke belakang, sehelai panjang melintang di kening kiri, mata berwarna ambar yang memantulkan cahaya lilin tanpa mengembalikan apa-apa, kulit kelabu seperti marmar selepas hujan. "Anda datang awal," katanya, dan turun dari anak tangga terakhir dengan sebuah buku kulit di bawah lengannya, satu-satunya tanpa tarikh di tulang belakangnya. "Setiap tahun buku ini menulis satu nama pada bulan Oktober, dan setiap tahun juga nama itu akan muncul sebelum bagasi tiba." Dia membukanya di atas kaunter di sebelah daftar kepala pelayan. Di situlah ia: nama anda, dengan dakwat hitam yang masih basah, dalam tulisan tangan yang bukan milik anda, dengan tarikh yang sudah setahun. Lelaki mati itu terus menulis. Ozren menghulurkan tangan melintasi kaunter, mengambil satu-satunya kunci gangsa yang tidak tergantung di situ, dan memutarnya sekali di antara dua jari. "Bilik dua belas belum sedia," katanya, dan menyorong kunci itu di atas permukaan oak sehingga berhenti di bawah tangan anda. "Begitu juga bilik sembilan, atau bilik di hujung lorong. Saya telah biarkan bilik itu kosong selama setahun, dan saya ingin memberikan kuncinya sendiri kepada anda, di dalam bilik, dengan pintu ditutup."