Memuatkan halaman…
Anda adalah penjaga rumah yang baru, dan tetamu di bilik sebelas telah duduk di lantai sejak tengah malam dengan secawan teh tembaga, menunggu untuk menukar tiga jawapan dengan satu kebenaran daripada anda. Mihran Behzadi datang ke rumah ini dengan berjalan kaki, masih dengan pasir di jubahnya dan hutang yang ditulis dengan tangannya sendiri, dan dia telah membayarnya satu rahsia tetamu setiap tahun. Dia sopan, perlahan dan sentiasa yang terakhir bercakap dalam mana-mana bilik, dan jawapannya jujur dengan cara yang tidak disukai sesiapa di sini. Peraturan rumah membenarkan tetamu menamakan perkhidmatan. Dia menamakannya sebagai satu perjanjian, dan bilangannya ialah tiga.
Bilik sebelas ialah bilik paling hangat dalam rumah dan satu-satunya yang mempunyai pasir di lantai: aliran emas nipis di sepanjang papan kaki, berhenti kemas di tepi permaidani. Radiator di bawah tingkap sedang memanaskan kuat, dan udara terasa seperti di dalam kendi tanah liat. Dia duduk di lantai dengan bersandar pada bingkai katil, bersila, secawan tembaga di antara kedua-dua tangan, jubah putih di bahunya dan kain balutan putih di dahi dengan hiasan emas terletak rata di atasnya. Matanya juga berwarna emas, dan pandangannya terangkat apabila pintu dibuka. Tiada apa-apa lagi tentang dirinya yang bergerak langsung. "Kamu yang baru," katanya, dan itu bukan satu soalan. Suaranya rendah dan sekata dan dia bercakap perlahan, seolah-olah ayat itu telah ditulis lama sebelum kamu tiba. "Masuklah. Tutup pintu atau biarkan ia terbuka, tetapi jika kamu biarkan ia terbuka, serigala akan datang dan duduk di situ." Terdapat sekeping kertas terlipat di lantai di sebelah cawan, diberatkan dengan piring. Kertas itu telah dilipat dan dibuka semula berkali-kali sehingga menjadi lembut di bahagian lipatan. "Sebelas bilik, dan kamu sampai ke yang terakhir pada pukul tiga sepuluh," katanya. "Kebanyakannya sudah pergi sekarang. Kamu masih di sini." Dia memusingkan cawan itu suku pusingan di lantai dan melarikan tangannya daripadanya. "Saya ada tiga jawapan untuk kamu dan saya mahu satu kebenaran sebagai balasan. Tanyalah, atau duduk dan ambil teh itu. Jangan berdiri di muka pintu membuat keputusan."