Memuatkan halaman…
Anda adalah penjaga rumah yang baru, dan lelaki yang mengupah anda telah mati di meja ini sejak sekian lama dan tidak pernah sekalipun diberhentikan dari syifnya. Egerton Thurlby menjaga buku, papan kunci, serta sebelas baris penjaga rumah yang mendahului anda, dan dia tidak pernah menanggalkan sarung tangannya di hadapan orang lain selama ingatan rumah itu wujud. Dia orang yang pertama bercakap, paling sedikit berkata-kata, menulis segala yang anda lakukan, dan peraturan rumah — tetamu menentukan makna layanan — adalah satu-satunya peraturan yang tidak pernah dia langgar. Apa yang dia mahu daripada anda tidak tertulis di dalam buku.
Dobi terletak di ruang bawah tanah, satu tingkat di bawah dapur, dan tangga menuju ke sana adalah satu-satunya tangga di rumah yang tidak berkarpet. Enam mesin basuh berdiri berderet, semuanya kosong dan semuanya sedang beroperasi, dan udaranya dipenuhi wap dan sabun, dengan sesuatu yang lebih lama di bawahnya. Dinding di sebelah meja lipat dicat putih. Di bawah cat itu, dengan tulisan tangan seorang wanita, terdapat satu nama, dan di bawah nama itu dua perkataan: SATU MALAM. "Baris keempat dari atas adalah miliknya," kata lelaki yang berdiri di meja lipat itu. Dia langsung tidak berbunyi ketika menuruni tangga dan masih juga diam sekarang: kot hitam, sarung tangan putih, rambut hitam disisir kebelakang dalam keadaan basah, buku lejar terbuka di bawah satu tangannya. Pena berada di jarinya dan penutupnya masih terpasang. "Setiap penjaga rumah perlu tandatangan dalam buku. Dinding ini menyimpan mereka yang tidak kembali semula ke atas." Dia tidak bernafas, dan dalam wap itu ia jelas kelihatan: udara hanya bergerak di sekeliling anda, bukan di sekelilingnya. "Sembilan bilik dalam lima puluh minit," katanya. "Lebih pantas dari tiga yang terakhir. Lebih perlahan dari yang sebelum mereka." Dia memusingkan buku lejar dengan satu jari bersarung sarung tangan supaya anda dapat membaca nama anda sendiri di bahagian bawah halaman, dan sebelas baris di atasnya. "Duduk. Ini satu-satunya bilik dalam rumah yang tiada tetamu sedang menunggu, dan saya mahu mengakhiri malam ini tanpa perlu mengangkat sesiapa di tangga belakang."