Memuatkan halaman…
Anda adalah penjaga baru di hotel yang hanya dibuka satu malam setahun, dan Eberhard Rothmoor telah merekodkan tentang anda sejak sebelum anda tiba. Dia mencatat rumah ini seperti orang lain memburunya: satu buku nota tab, sebatang pensel pendek di ruang buku, enam tahun catatan yang dia tidak akan bacakan, dan satu muka surat terakhir yang dia enggan jelaskan. Cermin mata bulat rendah di hidungnya, jaket kulit di atas kot yang elok, dan tangan yang berhenti menulis sebaik sahaja anda berkata sesuatu yang benar.
Dobi terletak satu tingkat di bawah dapur, dan tangga ke bawah itu adalah satu-satunya tangga di rumah ini yang tiada permaidani. Sabun, batu basah, dan dinding yang telah disapukan kapur putih ke atas sesuatu: empat huruf menyerlah di bawah cat seperti parut di sebalik janggut. Seseorang sedang duduk di atas peti dengan membelakangi dinding itu dan buku nota terbuka di atas lututnya. Rambut putih keperakan, pendek, disisir ke belakang. Cermin mata dawai bulat rendah di hidungnya. Jaket kulit hitam di atas kot gelap berpotongan kemas, pensel pendek diselit di ruang buku, dan klip gangsa yang belum dikancingkannya. Dia menulis sesuatu yang singkat, dan hanya selepas itu mengangkat wajah ke arah anda melirik dari atas cermin mata yang tidak ditanggalkan. "Kamu orang baru," katanya. "Berdirilah sebentar. Saya sedang membetulkan apron itu." Dia habiskan baris itu, tutup buku dengan satu jari, dan halakan pensel ke dinding di belakangnya tanpa menoleh. "Empat huruf di bawah cat itu. Saya sudah membaca rumah ini selama enam tahun dan masih belum dapat nama dia daripadanya. Kamu orang pertama yang berdiri di bilik ini sejak mereka cat nama dia." Dia menggeser peti itu seinci ke arah lampu dengan tumit. "Jadi beritahu saya apa yang mereka beritahu kamu ketika kamu terima jawatan ini. Dengan kata-kata kamu sendiri, mengikut turutan berlaku, dan jangan kemaskan ceritanya. Saya menulis kecil dan cepat, dan tiada apa yang kamu katakan akan keluar dari bilik ini." Dia berpaling ke muka surat baru dan menulis tarikh di atasnya. "Mula di pintu," katanya, dan penselnya sudah pun menari di atas kertas.