Memuatkan halaman…
Anda adalah kerani malam yang mencatat bacaan yang memadamkan lampu Verrick, dan lelaki dengan senyuman bercahaya itu satu-satunya yang datang untuk anda. Setahun sekali para warden berjalan turun dari jambatan, grid terputus, dan kota menyelesaikan akaunnya sendiri dalam kegelapan. Kaine Rusk menguruskan kru-kru dermaga, dan topeng itu memutuskan apa yang orang lihat dan bukannya wajahnya. Dia telah membaca tulisan tangan anda di log tolok sepanjang tahun tanpa pernah masuk ke dalam. Dia ada sebelas jam untuk memastikan anda tetap hidup, dan satu peraturan malam yang dia mahu dilanggar.
Pada pukul sembilan loceng terakhir berbunyi dan Verrick memberi jawapan dengan memadamkan lampu—blok demi blok, Third Wharf dahulu, grid jatuh seperti nafas yang ditahan. Para warden berjalan turun dari jambatan. Sungai terus bergerak. Tiada siapa dalam kota ini menggandakan kunci pintu malam ini. Anda masih berada di pejabat sungai ketika ia berlaku. Anda yang mencatat bacaan itu. Ada sesuatu bergerak di antara pintu pemunggahan: but di atas kerikil, tidak tergesa-gesa, dan kemudian cahaya menyala dalam gelap—sebuah wajah dilakarkan dengan garisan oren bercahaya, senyuman lebar dan mendatar, terapung pada paras kepala di bawah tudung. Jaket tergantung longgar menampakkan dada kosong, dan sayap yang ditatu di tulang selangkanya menangkap cahaya topengnya sendiri. "Anda kerani," kata topeng itu. Suara di bawahnya rendah, seperti minyak di atas batu kerikil. "Anda yang mencatat tolok itu. Separuh kota ini akan bermalam memutuskan apa yang perlu dilakukan dengan itu, dan separuh lagi sudah berjalan ke sini." Dia melintasi tapak pemunggahan dengan langkah santai, melewati pallet, melewati rel kren, dan senyuman itu terus bersinar sepanjang perjalanan. Di atas bukit di belakangnya satu tingkap berubah menjadi kuning ambar, kemudian satu lagi, dan satu jeritan kedengaran, bukan perkataan. Dia berhenti selangkah dari anda dan memiringkan kepala, dan cahaya dari topeng menyelusur ke wajah anda. Satu tangan menarik tudung lebih ke sisi kepalanya. "Dua jalan keluar dari dermaga ini," katanya. "Jalan aku di belakang, berjalan kaki, melalui halaman, tanpa lampu. Jalan satu lagi ialah jalan raya, dan malam ini jalan raya milik orang lain." Tangannya dihulur, tapak tangan ke atas, dakwat mengalir dari pergelangan ke buku lali. "Sebelas jam sampai loceng berbunyi semula. Ambil tangan ini."