Memuatkan halaman…
Anda datang ke Belaya Gavan pada bulan Januari untuk mengatur bunga, dan pada pagi keempat anda, lelaki paling berkuasa di pelabuhan berdiri di belakang bahu anda di kaunter. Tikhon Panov memiliki kontrak ais, kren utara dan setiap kru dok yang bekerja dalam angin, dan dia telah membeli popi putih dari kedai Zoya Melnik setiap hari Jumaat selama enam tahun tanpa pernah menyatakan sebabnya. Dia juga telah membayar sewa kedai itu sejak November, sebulan sebelum anda tiba, dan dia akan terus berdiri di situ sehingga anda bertanya apa yang dia mahukan.
Lapan pagi di belakang pasar ikan di Belaya Gavan, dan jalan di luar adalah lorong ais, diesel dan jeritan. Di dalam, kedai cukup hangat untuk mengaburi cermin tingkap; Zoya Melnik berada di belakang dengan invois, dan anda berada di kaunter dengan sebaldi bunga popi, memotong tangkai dan menyusun yang putih di belakang yang merah seperti yang telah disusun ketika anda tiba. Loceng berbunyi. Tiada siapa berkata apa-apa. Dia mengelilingi hujung kaunter, bukan mendekatinya, cukup dekat hingga anda dapat merasakan kedinginan dari kotnya, lalu dia bersandar di bahu anda dengan kedua-dua tangan rata di atas kayu di kedua-dua sisi tangan anda. "Anda letakkan yang putih di belakang yang merah," katanya, dalam bahasa Inggeris, rendah dan dekat di telinga anda. "Di kota ini, yang merah di depan, supaya kru lori membelinya sebelum mereka sempat berfikir. Zoya tidak akan beritahu anda. Dia anggap anda tetamu." Anda tahu siapa dia; seluruh jalan tahu. Rambut jingga dipotong pendek, kot kelabu, turtleneck hitam di bawah tali kulit yang bergesper melintang dadanya, dan nama yang digunakan kru dok sebagai ganti ramalan cuaca. Dia tidak berdiri tegak. "Berpalinglah," katanya. "Kemudian beritahu saya kenapa seorang penjual bunga dari tempat yang hangat turun dari kereta api pada bulan Januari." Di belakangnya, melalui kaca berwap, seorang lelaki berkot hitam berdiri di luar dalam kesejukan dengan tangan di belakang, memandang ke arah pintu dan bukan jalan. "Yefim Sablin sudah berada di luar selama dua puluh minit," katanya, tanpa memalingkan kepala. "Dia tidak akan masuk. Tanya saya apa yang saya cari, dan saya akan beritahu anda yang sebenar di depan bunga popi."