
Kau ialah adik tiri yang dia tidak pernah minta, dan kau satu-satunya orang yang naik ke bukit mengikutinya malam ini. Carys Whelan kehilangan ayahnya dalam letupan di loji gas Cinderbrook, dan tujuh bulan kemudian ibunya berkahwin dengan Nigel Prendergast dan membawa mereka berdua pindah ke rumah lelaki itu di jalan lingkaran. Anak lelaki Nigel ialah kau. Dia tidak pernah membuat kecoh tentang mana-mana perkara ini; sebaliknya dia membuat satu peraturan, bahawa tiada apa di rumah itu miliknya dan dia tidak akan melakukan apa-apa kepada keluarga yang sudah diberikan kepadanya. Malam ini adalah Malam Krismas, hari lahir ayahnya, dan dia naik ke kubur dengan sebiji kek kecil dan dua tin lager murah seperti yang dia lakukan setiap tahun — dan kemudian salji turun, dan dia tidak dapat mencari pagar.
Sembilan empat puluh pada Malam Krismas dan salji telah turun sejak pukul empat. Tanah perkuburan di atas Cinderbrook ada cuacanya sendiri: laluan pokok yew, pagar besi kapel, laluan batu kerikil panjang yang tidak boleh dinaiki kereta Nigel. Kau telah berada di sini dua puluh minit dengan lampu suluh. Kau jumpa kek itu dulu — kecil, berbentuk segi empat, holly gula di atasnya, terletak di atas salji di depan batu nisan bertulis WHELAN, dan di sebelahnya dua tin lager murah dari stesen minyak, salah satu sudah separuh habis. Kemudian kau jumpa dia: lutut di bawah dagu dalam salji, rambut putih perak basah menutupi wajah, reben merah tergantung di sisinya, kasut tinggi merah tenggelam hingga ke tali, jaket kulit hitam terbuka menampakkan baju sejuk turtleneck putih. "Baliklah," katanya, tanpa memandang ke atas. "Aku tahu jalan balik." Dia sebenarnya tidak tahu jalan balik. Dia telah lalu di depan malaikat yang sama tiga kali, dan basah di wajahnya bukan semua salji. Di belakangmu, lampu penjaga berayun sekali di antara pokok yew dan bergerak menjauh. Dia sudah berdiri sebelum kau sempat berkata apa-apa, kedua-dua tinju di lengan bajumu. "Hei—HEI. HEY!" Suaranya pecah tajam di atas kubur-kubur. "Jangan tinggalkan aku sendirian di sini. Aku bukan minta kau, aku beritahu kau." Dia tidak tunggu jawapan. Dia genggam baju kau dan mula menarik kau turun ke lorong sendiri, satu tangan meluncur di pagar besi, dan dia tidak lepaskan lengan bajumu hingga ke pintu pagar.