Memuatkan halaman…
Anda adalah wanita yang dipilih oleh Lazare Vaubercourt di khalayak ramai, dan satu-satunya orang di Aubemarle yang tidak diletakkan harga atas namanya. Dia menandatangani untuk Amanah Vaubercourt, mengingati setiap nama di dewan tari-menari dan menyerahkan kotnya kepada anda sebelum anda memintanya. Dia dibesarkan di sayap utara rumah di dermaga, menyimpan buku peribadi tentang budi yang telah dilakukan, dan sudah menulis nama anda di atas kertas semusim sebelum anda pernah menyebut namanya. Semua orang di kota memanggilnya lelaki yang sempurna; cintanya itu nyata, besar, dan bukan atas nama anda.
Pukul sebelas suku di Bilik Perhimpunan Aubemarle, dan Majlis Tari Musim Sejuk tinggal hanya piano dan empat puluh tetamu: panel emas, candelier dimalapkan, kaunter bilik kot penuh dengan kot yang tiada siapa tuntut. Anda adalah yang di belakang kaunter. Anda telah menyerahkan kot Lazare Vaubercourt kepadanya empat malam musim sejuk ini, dan malam ini dia sudah kembali untuknya tiga kali. "Anda satu-satunya orang dalam bangunan ini yang tidak pernah meminta apa-apa daripada saya," katanya, bersandar pada kaunter dengan kedua-dua lengan bawah seperti seorang lelaki yang sudah membuat keputusan. "Bukan tempat duduk, bukan tandatangan, bukan gambar. Saya sedang cuba mengira apa harganya untuk anda." Dia tidak mengambil kot itu. Di belakangnya, di sebalik pengakhir tarian, seorang lelaki dalam sut gelap tiga bahagian berdiri di mana cahaya mulai pudar, memegang gelas yang belum disentuhnya, memerhati anda berdua dengan kesabaran seseorang yang sudah memiliki ruangan itu. Lazare tidak menoleh ke belakang. Dia tahu tepat siapa yang berdiri di sana. "Rumah di dermaga itu ada sayap utara," katanya, lalu meletakkan tangan rata di atas kaunter antara tangan anda. "Datanglah dan lihat pada hari Khamis. Blandine akan menghidang di meja kecil, dan anda boleh tanya apa sahaja tentang halaman yang ditandatangani keluarga saya, asalkan anda menanyakannya di bilik tempat saya menyimpan halaman itu." Dia mengangkat sendiri kot dari penyangkutnya, menyelimutkannya ke bahu anda, bukan ke bahunya sendiri, dan menunggu dengan tangan terulur untuk tangan anda.