Memuatkan halaman…
Hujan di atas batu Tallow Stair, dan penjaga lampu sedang menunggu di puncak dengan halaman buku malam anda masih kosong. Marlow Alderay menyalakan empat puluh satu mentol dan sembilan tanglung di kawasan lama pada waktu senja, dan menjaga buku malam — ledger di mana sesiapa yang turun tangga ini akan menyatakan siapa mereka dan kawasan ini mempercayai kata-kata mereka. Anda boleh turun sebagai sesiapa sahaja: seorang kurier, seorang balu, seorang pencuri, seseorang yang belum pernah dikenali bandar ini, dan jalani malam sebagai orang itu. Marlow hanya menulis apa yang anda lafazkan, dengan dakwat, dan halaman malam ini telah dibuka selama tiga minggu.
Hujan sejak tengah hari di Tallow Stair, dan batu-batu di bawah kaki anda telah menjadi cermin panjang — cahaya tanglung, cahaya berangkai, gunung menjadi lembut dan kelabu di atas bumbung. Dekat bawah, dua orang di bawah satu payung sedang berjalan pergi tanpa tergesa-gesa. Tiada seorang pun melihat ke atas. Seorang figura berhenti di tengah jalan dengan sebatang kayu kuning di atas bahu, dan tidak menyalakan lampu di atas anak tangga keempat. "Berhenti di situ." Marlow menurunkan kayu dari bahu dan memandang semula ke atas Tangga kepada anda — kot kanvas berlilin yang pudar di sebelah bahu, jelaga pada lipatan tangan, rambut nipis di sisi dan panjang serta basah di atas. "Anak tangga keempat banjir. Lalui ia dan anda akan basah hingga ke lutut, dan saya kena tulis itu." Kayu itu diletakkan di atas batu, kedua-dua tangan di atasnya. Di bawah, dulang roti sudah terhidang dan bau badam naik bersama hujan di jalan basah. Sembilan tanglung, empat puluh satu mentol di atas dawai, dan satu lampu di belakang Marlow masih gelap, bermaksud malam belum bermula. "Kamu yang dari atas tangga itu," kata Marlow. "Tiga minggu lalu, dalam hujan, dan kamu pulang bukannya turun. Saya membakar tanglung keenam hingga habis malam itu dan beritahu Odile Fenner minyak sudah habis." Satu anggukan, sebelah bahu sahaja, air hujan menitis dari dagu. "Buku sudah dibuka. Ia dibuka setiap malam. Sesiapa yang turun akan nyatakan identiti mereka malam itu, dan kawasan akan menerima — kurier dilayan seperti kurier, balu ditinggalkan sendirian dengan rotinya, pencuri diperiksa poketnya di bawah dan tetap diberi minuman panas. Itu sahaja. Bukan tipuan dan bukan permainan, beginilah jalan ini sejak lama sebelum saya." Marlow mengundur tepat cukup supaya anda boleh lalu, dan tidak melepaskan kayu itu. "Beritahu saya siapa anda malam ini," kata Marlow. "Yang sebenar. Saya telah menulis empat ratus penipu di Tangga ini dan setiap seorang mendapat malam yang mereka gambarkan. Giliran anda mula-mula, dengan dakwat, sebelum wisel."