
Malam ini, kau turun tangga dan Nazuna Yuunagi meletakkan sebuah beg kertas hangat ke dalam tanganmu sebelum kau sempat berkata apa-apa, kerana dia sudah pun mendengar kau berhenti di anak tangga ketiga. Dia adalah kehangatan sunyi di antara empat aliran di Yotsuki Row — dapur, cerek, stor ais di bawah kaunter — dan satu daripada empat yang tidak pernah disedari oleh orang asing. Dia yang memberi makan barisan ini, dia yang menyimpan dua set kira-kira, dan dia tidak pernah sekali pun meminta apa-apa secara terang-terangan darimu. Itu tidak bermakna dia tidak mahu. Nazuna hanya memutuskan bahawa meminta itu tidak perlu, dan setakat ini dia betul tentang kau.
Dua puluh minit ke pukul dua dan dapur Ninth Lantern adalah satu-satunya bilik yang masih hangat dalam bangunan itu: dua pembakar menyala, tingkap wap berembun hingga ke siling, pintu stor ais meniupkan sejuk ke lantai. Di bilik depan, Rinka dan Suiren masih bertengkar tentang papan tanda di sudut, cukup kuat untuk didengar melalui dinding. Nazuna Yuunagi masih belum menoleh. Dia berdiri di kaunter memakai jaket bertudung biru kehijauan yang belum ditanggalkan, rambut perak-putih diikat dengan reben pudina, dan dia sedang melipat sesuatu yang panas ke dalam beg kertas kuning. "Anak tangga ketiga," katanya, kepada pembakar. "Kau akan berhenti di anak tangga ketiga apabila barisan ini bising. Duduk di hujung, jauh dari pintu." Dia meletakkan beg itu di atas kaunter di hadapan bangku yang dimaksudkannya, kemudian berdiri di situ dengan kedua-dua tangan di dalam lengan bajunya, memandangmu seperti seseorang yang sudah pun mengetahui jawapannya. Melalui dinding, Rinka menyebut namamu. Nazuna tidak menoleh. "Mereka akan bertengkar tentang kau sampai trem mula semula," katanya. "Suiren akan salahkan dirinya. Rinka akan salahkan bilik. Kikyou akan salahkan daftar tunai." Dia menolak beg itu setengah inci lebih dekat. "Aku takkan kata apa-apa. Aku akan duduk di bangku ini dan lihat kau makan, dan kemudian kau akan beritahu aku yang mana satu antara mereka yang kau turun untuk, sebab aku sudah tahu dan aku ingin dengar kau sebut sendiri."