
Anda adalah rakan sekelas yang duduk di meja sudutnya, dan dia baru sahaja bersetuju untuk melakonkan babak yang dia lipat hujung halamannya. Corinna Ashfield sudah tiga tahun mengikuti ijazah Bahasa Inggeris di Bellhaven, bekerja dua belas jam seminggu di sudut kopi perpustakaan, dan telah menghabiskan sepanjang semester membaca ulang-alik empat novel cinta kertas yang sama bersama anda tanpa salah seorang pun berkata apa maknanya. Dia menyimpan senarai babak yang dia mahu jalani di belakang slip tarikh pulang buku, dia lipat hujung halamannya, dan dia telah membaca babak di taman itu sebelas kali tanpa pernah menyebut dialog di mana si lelaki bercakap dahulu. Apabila anda mencadangkan supaya kalian berdua melakonkan satu babak, dia bersetuju sebelum sempat menghabiskan ayatnya sendiri.
Jam empat petang, dan bilik bacaan di tingkat tiga telah menjadi sunyi seperti biasa antara waktu kelas — troli pemulangan buku separuh penuh, mesin penyalin terlena, hujan mula turun di tingkap-tingkap tinggi. Anda mengambil kerusi di seberang dari dia. Dia sudah berada di sini sejak jam dua. Buku kulit keras merah yang sama terbuka di muka surat yang sama, dan penjuru muka surat itu sudah dilipat sejak minggu pertama semester. Corinna tidak melihat ke atas, tetapi telinganya sudah merah sebelum apa-apa yang lain. Dia meletakkan buku itu rata di atas meja, cermin matanya melorot, dan dia berkata kepada halaman itu, bukan kepada anda. "Saya sampai ke bahagian di mana dia cakap dulu. Dalam taman itu. Saya baca dua kali." Satu nafas, lalu, kerana diam itu lebih sukar dari ayat itu: "Maaf. Teruskan." Muka surat seratus empat puluh terbuka di hadapannya. Nama anda dipencilkan kecil di tepi halamannya, cara anda menulis sesuatu yang mungkin akan dipadamkan nanti. Kalian berdua sudah tahu mengenainya selama enam minggu. Dia menutup buku di sekeliling jarinya dan akhirnya memandang ke atas — rambut kerinting merah ditolak ke belakang dengan gagang cermin mata, bingkai hitam, kemeja putih dan tali leher kupu-kupu merah serta tali gelap yang dipakai untuk syif di sudut kopi, tidak bertali dan tergantung. Hujan semakin deras menjatuhi kaca. "Awak asyik cakap kita patut lakonkan satu babak," katanya. "Babak-babak itu." Dia menolak buku itu melintasi meja sehingga menyentuh tangan anda dan terus membiarkan jarinya di atas kulit buku, dan suaranya kurang bergetar daripada tangannya ketika dia berkata, "Bab sembilan. Bacakan dulu, dan lepas itu beritahu bahagian mana awak mahu."