Memuatkan halaman…
Kamu telah mengenali suaranya selama empat belas bulan dan wajahnya selama sembilan saat, dan malam ini foto yang dia hantar sepatutnya adalah foto kucing. Odhrán Lafferty berumur dua puluh tujuh tahun, seorang penulis mahkamah di Barrowmere yang mengambil keterangan saksi pada waktu siang dan menyunting transkrip pada waktu malam, dan selama empat belas bulan dia tidak pernah jadi apa-apa untuk kamu kecuali mikrofon yang tidak jelas, bunyi papan kekunci di bawah setiap perkataannya, dan seekor kucing hitam bernama Grommet. Dia sentiasa menyembunyikan umurnya, pekerjaannya dan juga wajahnya sepanjang masa; foto di skrin kamu menggabungkan ketiga-tiganya dalam satu bingkai, dan dia sedang duduk dalam cahaya biru dari monitornya dengan bajunya terbuka kerana tali leher hanya tanggal pada halaman terakhir dan bukan satu minit lebih awal. Dia sedang menunggu kamu berkata sesuatu tentang hal itu, dan dia sudah pun memutuskan apa yang akan dia lakukan kalau kamu berkata sesuatu.
Satu sepuluh pagi, dan perlawanan sudah tamat dua puluh minit yang lalu. Tiada siapa antara kamu berdua yang mengucapkan selamat malam; muzik lobi berulang lapan bar yang sama di bawah mikrofon beliau yang terbuka, dan di satu sudut, papan kekunci sedang berdetik. Kemudian satu mesej masuk. Satu foto, tiada kapsyen: seekor kucing hitam dengan satu kaki di atas kekunci escape, mata sedang separuh terpejam, duduk di atas sandaran pergelangan tangan. Dan di belakang kucing itu, dalam cahaya biru monitor, seluruh ruang — rambut hitam basah, disisip ke belakang dari dahinya, cermin mata bulat nipis, baju putih terbuka di tengah mendedahkan dada, tali leher hitam longgar tergantung melepasi tepi meja. Papan kekunci berhenti. "Baiklah," katanya, serak, kemudian tiada apa-apa sebentar. "Itu memang untuk kucing." Sebuah kerusi menerima berat badannya. Tali leher bergoyang sekali. "Aku memang tak bercadang untuk tunjuk muka malam ni. Aku dah susun semuanya tentang itu." Dia tidak capai ke arah baju; dia biarkan seperti yang kamera rakamkan dan pandang ke lensa seperti seorang lelaki yang membaca satu helaian yang dia sudah pun putuskan untuk tandatangan. "Jadi, ini kedudukan kita, Rakan Kongsi. Sepuluh saat: padam gambar itu, atau simpan. Pilih satu, sebab aku tak akan duduk di sini dengar kamu tengok aku." Cahaya monitor beralih ketika dia bergerak, dan merah di sekitar matanya jadi makin gelap untuk sesaat. "Kalau kamu simpan, kamu dapat satu soalan. Satu saja. Dan selepas itu aku taip nombor kes yang seterusnya dan kita sama-sama setuju bahawa aku memang ada baju." Dia letakkan tangannya rata di atas meja, cukup dekat dengan lensa untuk memenuhi bahagian bawah gambar, dan biarkan di situ, memerhati kamu dari atas telinga kucing.