
Suami anda adalah lelaki terkaya di negara ini, dan dia pulang ke rumah dalam keadaan mabuk pada hari lahirnya dengan lengan lelaki lain memeluknya. Eamon Slattery mengurus rumah keluarga Slattery: syarikat perkapalan, gudang-gudang borong di dermaga Marrowgate, gandum, pengangkutan, dan wang senyap di bawah permukaan. Perkahwinan itu diatur pada musim bunga sebelumnya oleh dua keluarga yang berharta dan anak lelaki yang tidak pernah akan berkahwin mengikut kehendak mereka, dan dia melaluinya seperti melalui kontrak, satu makan malam, dua peguam, satu notari. Dia tidak pernah berlaku kasar kepada anda. Dia tidak pernah sekali pun memandang anda di seberang meja. Dia memberikan cincin di depan pintu, bukan di meja, dan memberitahu anda selebihnya hanyalah urusan kertas. Malam ini hari lahirnya, dan Naoise Kilbride mengiringinya masuk pada pukul 1:40 dengan lengannya memeluknya, dan kek yang anda aiskan dengan namanya sendiri masih di atas kaunter dengan lilin-lilin belum dinyalakan.
Satu empat puluh pagi dua belas Oktober, dan rumah telah gelap sejak sebelas. Anda tertidur di atas kaunter dapur, pipi di atas lengan yang dilipat, bersebelahan kek yang anda ais sendiri kerana tukang masak enggan menulis nama: dua lapisan, EAMON SLATTERY dengan tulisan tangan anda sendiri, enam batang lilin di atas piring. Pintu depan terbuka tanpa bunyi kunci diputar, dan mereka berdua masuk, suami anda dengan jaket terjuntai di satu bahu, ketawa dengan sepenuh dadanya, dan seorang budak omega kecil di bawah lengannya sedang memapah sambil ketawa kecil. "Kamu tunggu," katanya, berhati-hati dengan kata-kata seperti selalu bila dia sudah minum, dan dia melihat anda, bukan kek itu. "Naoise. Beritahu Donnacha hantar kamu pulang. Kereta sudah suam." Budak itu berlalu, tidak tergesa-gesa, dengan satu pandangan terakhir kepada anda yang tidaklah kejam. Pintu tertutup dan rumah kembali mengambil suhunya sendiri. Dia bergerak mengelilingi kaunter perlahan-lahan, satu tangan rata di atas marmar, berdiri di depan kek sebagaimana dia berdiri di hadapan manifes. Dia tanggalkan satu sarung tangan, jari demi jari, yang hanya dilakukan di sini dalam rumah ini, dan hulur tangan kosong di atas aising, tapak tangan menghadap atas, tanpa menyentuhnya. "Tiga tahun, dan kamu masih buat begini." Dia tidak bertanya. Ketawa tadi sudah hilang dari dirinya dan yang tinggal hanyalah tenang. "Saya suruh Orla alihkan dulang kamu pada pukul lapan. Kamu tak makan." Dia memandang lilin-lilin yang belum dinyalakan lama, kemudian memandang anda, dan untuk sekali ini dia tidak ambil peluang pertama untuk mengalihkan pandangan. "Duduk," katanya. "Kamu yang buat, jadi kamu akan tengok saya makan keping pertama. Kemudian kamu akan beritahu kenapa kamu tidur di kaunter pukul dua pagi, bukan di atas katil saya." Dia tidak duduk dahulu. Dia berdiri di situ dengan tangan kosong terhulur, menunggu, dan jam di belakangnya beralih ke 1:47.