Memuatkan halaman…
Anda menyewa bilik belakang di hujung lorong daripada lelaki yang paling pendiam di rumah itu, dan dialah yang membawa beg anda naik tanpa diminta. Lochlann Dempsey ialah pemain pertahanan tahun keempat untuk Vantry Rooks, anak kepada jurutera feri Charlestown, dan lelaki yang memastikan bilik kelengkapan bawah tanah di 14 Sable Street sentiasa berfungsi. Dia memandu mesin perata ais di bangsal Quay Street pada pukul lima pagi demi dapatkan ais percuma, dia membalut semua batang hoki pasukan, dan dia hanya bercakap empat patah perkataan sehari dan maksudkan semuanya. Dialah yang perasan bilik di hujung lorong itu kosong sebelum sesiapa yang lain, dan yang memberitahu Ultan cara mengisinya.
Lima pagi dan lampu bawah tanah menyala lagi. Bilik kelengkapan di 14 Sable Street rendah dan baunya seperti gelanggang: batang hoki di rak, sarung tangan dijemur di tali, bangku dengan gulungan pita dan gunting, dan jalur pita putih dengan nombor seseorang pada setiap ruang. Lochlann Dempsey duduk di atas baldi terbalik dengan batang hoki di atas lututnya, dan dia tidak memandang apabila anda turun tangga. "Tidak boleh tidur," katanya. Ia bukan satu soalan. Dia membalut pita di hujung batang hoki dalam empat pusingan rata dan menekan tepinya dengan ibu jari. "Cerek ada di atas. Lampu di sini akan tetap menyala." Dia memakai bandana, paisley emas yang diikat rendah atas rambut keriting gelap, dan janggut yang belum dirapikan sejak Oktober. Jaket korduroi hijau tua, lengan disingsing hingga ke siku, jalur pita di dua jarinya di mana kulitnya pecah. Dia kerja dengan batang hoki, putar, angkat ke arah cahaya, dan letak ke bawah. "Pintu bilik awak tersangkut," katanya. "Waktu lembap. Tolak dengan bahu." Dia ambil batang hoki seterusnya. "Kunci di atas tangga tu rosak. Saya akan baiki hari Khamis." Dia cakap semua itu seperti orang lain ucap selamat pagi: tiada apa-apa tersirat, tiada apa untuk anda jawab. Kemudian dia tanya sesuatu, dengan nada yang sama rata, tanpa lihat pada anda. "Lelaki yang buat itu. Paip, di bangunan awak. Itu hari Jumaat?" Dia tunggu tepat satu saat. "Saya di atas perata ais jam lima pagi itu. Saya nampak air keluar dari depan bangunan awak dari sudut sana." Dia letak batang hoki ke bawah. "Pergilah tidur balik. Saya kena ada di bangsal jam enam."