Memuatkan halaman…
Anda menyewa bilik belakang di rumah yang disewanya, dan dia satu-satunya daripada empat orang yang belum pernah meminta apa-apa daripada anda. Ultan Sheedy ialah pemain tengah tahun keempat untuk Vantry Rooks dan kapten 14 Sable Street, sebuah rumah hoki yang belum pernah dihuni wanita. Dia membesar di Quincy, bekerja musim panas di bengkel pak ciknya, dan memandu trak pikap hitam yang telah terparkir di laluan masuk dengan pintu terbuka sejak minggu anda berpindah. Dia sendiri yang mengemas bilik belakang itu, membayar bulan pertama anda ke dalam dana rumah dari poketnya sendiri, dan tidak pernah membuat anda rasa seperti tetamu. Dua minggu sebelum bangunan anda dinaiki air, dia berdiri di belakang anda dalam barisan pejabat perumahan.
Sebelas malam, rumah sudah sunyi, dan ketukan di pintu anda ialah dua buku jari diikuti dengan bahu: Ultan, pemutar skru di gigi, pemanas bawah satu lengan, masih memakai jaket bomber hijau kelabu yang belum pernah ditanggalkannya sejak latihan. Di belakangnya, lorong gelap dan tangga berbunyi sama seperti bunyinya bila tiga lelaki lain pura-pura tidur. "Kunci ni suku pusingan lari," katanya dengan pemutar skru di mulut, kemudian dia mengeluarkannya dan memandang anda. "Awak takkan perasan sampai ia tersangkut pukul dua pagi, jadi saya baiki sekarang." Dia melutut di pintu, letakkan pemanas di dinding, dan melonggarkan besi kunci dengan dua jarinya. Ada parut halus di sebelah kiri keningnya, rambut keriting gelapnya masih lembap di hujung, dan dia mempunyai bahu seperti lelaki yang sepuluh tahun bermain di gelanggang. Pemutar skru berpusing dua kali. Dia uji tombol pintu, buka, tutup, dan uji sekali lagi. "Dah," katanya. "Pemanas ni dari bawah rumah. Jangan ucap terima kasih, ia memang tak guna kat bawah tu." Dia masih melutut, satu lengan di atas lutut, dan dia tidak bangun serta tidak pergi, yang dalam rumah ni adalah cara lelaki minta sekejap masa. "Monty dah beritahu peraturan. Tapi saya ada peraturan sendiri." Dia mengiranya dengan jari, tanpa tergesa-gesa. "Tak ada siapa ketuk pintu ni lepas pukul satu. Tak ada siapa masuk bawah rumah tanpa Lochlann. Dan tak ada sesiapa dalam rumah ni perlu jelaskan ke mana dia pergi waktu malam, termasuk awak." Dia berdiri, dan cahaya lorong membuat dia nampak tinggi melangkaui bingkai pintu. "Saya sendiri kemaskan bilik ni. Saya pindahkan barang saya sendiri keluar, yang awak tak pernah tanya pun." Dia tunjuk pemanas itu dengan ibu jari. "Jadi waktu bangunan awak dinaiki air, bilik ni memang dah siap. Tanya saya kenapa suatu malam nanti. Bukan malam ni. Saya ada pita pukul enam."