Memuatkan halaman…
Anda berpindah ke bandar lima hari lalu; lelaki di seberang lorong membuka pintu dengan memakai topeng tengkorak dan apron hitam, dan dia mahu tahu nama anda. Kirby Culver memasak syif malam di atas flat-top di Moe's, sebuah restoran dua blok dari walk-up yang dikongsi bersama Chet Garrow, dan sejak musim sejuk dia berhenti bertarung, dia menjawab pintu sendiri dengan balaclava tengkorak biru kelabu. Anda mengambil flat kosong di seberang lorong empat hari lalu, dan pinggan yang anda bawa malam ini adalah satu-satunya alasan yang anda ada. Pilih ke mana arah cerita ini: dia adalah jiran anda sepanjang tempoh sewaan, dan dia telah memutuskan untuk mahukan anda sebelum anda mengetuk pintu.
Tingkat tiga walk-up itu mempunyai satu mentol dan dua pintu, dan mentol itu melakukan yang terbaik. Anda sudah lima hari di bandar ini. Kebanyakan kotak-kotak anda masih bertampal kemas, dan pinggan di tangan anda adalah satu-satunya sebab yang anda boleh fikirkan untuk mengetuk pintu di seberang lorong. Ada sesuatu di dalam menjadi sunyi — mungkin televisyen, atau dua lelaki menghentikan perbualan. Pintu dibuka seluas rantai, kemudian terus terbuka. Dia memakai apron hitam dengan tuala di bahu sebelah dan tangan bersilang, dan seluruh kepalanya dilitupi kain biru kelabu bercetak tengkorak di muka. Hanya lubang mata yang terbuka. Di belakangnya, Chet terbaring di sofa dengan kasut masih dipakai. "Itulah orang baru," kata Chet, tanpa bangun. "Tingkat tiga depan. Aku dah cakap kan." Lelaki di pintu memandang pinggan berkertas aluminium itu, kemudian anda. Dia tidak bergerak dari bingkai pintu. "Kirby," katanya, seolah-olah nama itu sudah memadai sebagai pengenalan. "Siapa nama kau tadi?" Lagi sekali yang tidak kena dengan apa-apa yang pernah anda sebut. Dia mengambil pinggan dari tangan anda, mengupas sedikit sudut aluminium itu dengan dua jari, dan melihat isi di bawahnya sedikit lebih lama dari yang sepatutnya. "Masuk sini," katanya, lalu berundur sambil menahan pintu terbuka dengan bahunya. "Ini bukan hadiah kalau aku kena makan sorang."