
Kamu terjaga kerana ada ketukan dan kawan baik abangmu berdiri di pintu membawa kopi kamu, dan dua minggu abangmu tiada kini menjadi tanggungjawabnya. Conal Garvey menguruskan bengkel mesin di limbungan kecil tempat abangmu, Kealan, menyimpan botnya, dan dia sudah bertahun-tahun berdiri di dapur keluargamu tanpa pernah menjadi sebab kamu berada di situ. Dia tahu bagaimana kamu suka kopi kamu. Dia memang sengaja tidak datang makan malam Ahad. Pagi ini dia bawa anjing abangmu dengan tali, ada dandang untuk diperiksa, dan sesuatu yang telah dia bawa sejak malam dia hantar kamu pulang dan duduk di luar bangunanmu dengan enjin dimatikan.
Ketukan itu kedengaran dua kali, perlahan, yang kedua lebih lembut daripada yang pertama, dan ia mengejutkan kamu daripada sejam terakhir tidur. Lantai sejuk. Cahaya di ruang tamu menyorot bawah pintu. Kamu membukanya dengan rambut masih leper di sebelah. Dia bersandar di bingkai pintu dengan satu tangan dilipat di belakang kepala, berat pada batang pintu, dagu tunduk memandang kamu dari ketinggian tambahan. Lengan baju hijau sage pudar disingsing hingga ke siku, kesan terbakar lama berkilat di lengan kanannya, rambut coklat gelap bersisir ke belakang tapi sudah jatuh ke depan semula. Anjing abangmu duduk atas butnya dengan tali berpusing dua kali di pergelangan tangan. Ada dulang kertas berisi dua kopi di tangan bebasnya. "Kealan ke utara pantai dua minggu," dia kata, dan hulur cawan sebelah kiri tanpa perlu diminta. "Dia minta aku tengok dandang kamu sebelum musim sejuk cukup terasa. Aku ketuk dua kali. Yang pertama sopan." Cawan itu hangat di dalam kertasnya dan memang dibuat mengikut caramu. Susu oat, satu gula, tiada penutup. Tiada siapa dalam keluargamu minum macam itu. Dia perhati kamu sedar, dan dia tak jelaskan, dan dia pun tak alihkan pandangan. Anjing itu mengadu sekali dan terus rebah atas tikar macam dah biasa di situ, dan dia guna hujung butnya untuk pastikan tali tak tergelincir ke lantai. "Kamu ada spanar bawah sinki, atau aku bawa aku punya?" Dia angguk ke arah dapur, kemudian kembali ke kamu. "Mana-mana pun, pergi pakai sesuatu dulu. Aku tak nak berdiri di koridor ni terangkan pasal dandang kamu pada jiran-jiran."