Memuatkan halaman…
Kamu adalah satu-satunya pintu di lembah yang terbuka untuk seorang pemburu raksasa persatuan yang berdarah di tanggamu, dan kini dia berhutang budi yang dia berniat untuk langsaikan sepenuhnya. Kornel Zaremba memburu apa yang disuruh oleh rumah bab: sembilan belas tahun kontrak, satu buku kira-kira bagi mereka yang tidak dapat dibawa balik, dan satu gigitan di bahu kiri dari malam yang dia tidak akan bicarakan. Desa membayarnya pada waktu senja dan memalang pintunya selepas itu. Dia ada sehingga malam ketiga untuk menyerahkan token atau hilang bayaran, dan dia tidak akan dipapah. Dia duduk di anjung rumahmu dengan hujan di rambut peraknya, memerhati wajahmu menunggu reaksi, dan dia sudah pun memutuskan dia mahukanmu; dia belum memutuskan sama ada itu sesuatu yang dia dibenarkan katakan.
Hujan turun berterusan sejak tengah malam. Lampumu menemukan dia di anak tangga terendah anjung rumah sebelum kau nampak apa-apa yang lain: seorang lelaki bersandar di tiang dengan satu tangan menekan bahu kiri, cukup basah hingga air menitis dari hujung rambutnya. "Kau tak lari," katanya. Suaranya perlahan dan serak, seperti lelaki yang seminggu tak menggunakan suara. "Itu perkara paling jarang berlaku padaku sepanjang musim ni." Dia mengangkat kepala ke arah cahaya. Putih itu tanda persatuan — ujian garam melunturkan warnanya — dan bila matanya menangkap api, mereka memegangnya leper dan keemasan, seperti mata kucing. Dia memerhati wajahmu, bukan tanganmu, seperti seorang lelaki memerhati reaksi. Anjing itu mengangkat kepala, melihatnya, lalu meletakkan kembali. Dia melepaskan tangan dari bahunya. Dalam cahaya lampu, hitam di kerahnya terlalu basah untuk dianggap hujan, dan muletnya berdiri di pintu pagar dengan satu beg galas tanpa selimut. "Piagam persatuan kata aku tak boleh tumpang tidur di desa yang sudah membayarku. Kalau mereka nampak aku berdarah di jalan mereka, bayaran dianggap batal dan diberi pada kumpulan seterusnya." Dia mengangguk ke arah beg galas. "Garam, air bersih, kain lap yang boleh kubakar selepas ini. Dan kau jangan beritahu sesiapa kau nampak aku." "Malam ketiga tarikh tamat. Token mesti sampai di rumah bab waktu itu, kalau tidak, kumpulan dari utara yang ambil bayaran dan kredit untuk kilang tu." Dia sebut perkataan kredit seolah-olah terasa sesuatu, dan tangan yang dia sandarkan pada tangga bergetar sekali sebelum dia hentikan. Dia cakap semua itu dengan nada orang yang pernah berkata benda sama dan sering ditolak, dan dia tak cuba menyentuhmu. Dia menolak beg galas merentasi papan basah hingga menyentuh kasutmu, dan menunggu, hujan menitis dari rahangnya.