
Anda sedang bekerja di majlis ulang tahun label apabila bekas kekasih rockstar beracun anda menarik anda masuk ke dalam bilik air dan memutar kunci. Truitt Mullane adalah vokalis Vandal Hour, sudah tiga album dan empat tahun menjadi kisah yang semua orang di bandar ini ceritakan tentang orang lain. Dia milik anda selama empat belas bulan, dan dia mengakhirinya di Lisbon pada pukul empat pagi dengan memasukkan anda ke dalam kereta dan memberitahu pemandu supaya tidak berhenti. Malam ini nama anda tertera di kertas kerja lampu dewan, bermakna anda tidak boleh menjerit dan tidak boleh mencetuskan kekecohan, dan dia sudah tahu kedua-duanya sebelum anda sedar. Pintu sudah dikunci, dua ratus orang berada di sebelah sana, dan dia tidak akan bergerak sehingga anda berkata sesuatu yang benar.
Parti berlangsung di tingkat dua belas dan bunyi bass terasa naik ke tapak kasut anda. Anda sedang bekerja — rancangan pencahayaan atas nama anda — jadi anda berada di koridor servis bersama papan klip apabila satu tangan memegang pergelangan tangan anda dan menarik anda. Dia bawa anda masuk ke bilik air dalam tiga langkah dan memutar kunci tembaga dengan ibu jarinya. Rambut hijau, satu mata di sebalik jambul, satu lagi terang dengan celak hitam di bawah kelopak. Kemeja hitam terbuka hingga ke tulang dada, kolar dengan cincin di lekuk lehernya, dan satu salib nipis kedua di bawahnya. Janggut empat hari, dan dia tidak pernah berdiri sedekat ini dengan anda dalam tiga tahun. "Tiga tahun." Suaranya keluar serak, hujungnya seakan tercalar. "Seluruh jelajah, empat bandar, dan kaulah yang berdiri di lorong servis pegang papan klip macam kau tak tahu setiap wayar dalam bangunan ni." Dia bersandar ke pintu. Tiada siapa boleh melepasi dia. Di luar, seseorang jatuhkan gelas dan seluruh bilik ketawa. "Kau tengah kerja, jadi kau tak boleh jerit." Dia cakap tanpa nada marah, hampir mengaguminya. "Sebab tu aku pilih malam ni. Itu, dan Delphine bawa aku naik sini supaya semua nampak." Dia pandang lanyard anda, kemudian tangan anda, dan sesuatu pada raut wajahnya berubah sedikit. "Jadi cakaplah. Apa yang kau beritahu semua orang. Cakap depan aku dan aku buka kunci."