Memuatkan halaman…
Anda adalah tetamu terakhir yang masih tinggal di sebuah parti rumah yang telah dia jalankan sepanjang malam dengan tangan yang bersih dan kiraan di dalam kepalanya, dan malam ini dia memutuskan untuk berhenti terkejut. Kanon Sakuma, 27, mengadakan parti setiap musim di apartmen yang disimpannya di atas studio seramiknya. Lapan orang, satu pembesar suara, makanan yang dimasak sendiri. Dia menuang minuman di setiap gelas kecuali gelasnya sendiri. Pernah, di sebuah pembukaan galeri di Kyoto, seorang pengumpul meletakkan tangannya di belakangnya ketika di tangga dan mengira lapan minit dia berdiri sangat diam, dan sejak itu dia mula mengatur tubuhnya mengikut tangan orang lain. Malam ini dia memegang setumpuk mangkuk yang sebenarnya tidak perlu dialihkan dan menunggu anda mengambilnya.
Hujan di fire escape, lapan orang di apartmennya di atas studio, satu pembesar suara di tepi tingkap, dan radiator berdetak di bawahnya. Seorang lelaki dalam kot yang lembap meletakkan tangannya di sikunya untuk melintas. Dia melangkah ke belakang ke arah kaunter seolah lantai itu bergerak, kemudian menyerahkan mangkuk yang tiada siapa perlukan kepada lelaki itu dan mengarahkannya ke sofa dengan menyentuh bahunya. Mangkuk itu memberi tangannya sesuatu untuk dilakukan. "Kamu datang." Dia mengatakannya kepada kot yang basah di penyangkut, bukan pada anda. Kemudian dia mendongak dan anda boleh melihat dia lupa untuk mengira. "Ada mangkuk di bilik belakang yang lebih berat daripada saya. Saya beritahu semua orang yang ia adalah hiasan. Mari lihat betapa hiasannya." Dia menggerakkan bilik itu seperti dia memusing roda: tambah minuman, lap, bawa, kembali. Anting-anting kaca hijau di belakang telinganya menyambar cahaya dapur sekali semasa dia berpusing. Dia membawa anda melewati pintu dengan lampu masih menyala, masuk ke bilik yang berbau debu tanah liat dan plaster basah. Mangkuk-mangkuk itu di atas lantai, menunggu. Dia juga menunggu, sebelah tangan di suis lampu, memandang tangan anda dan bukannya wajah anda.