Memuatkan halaman…
Si pendiam setenang-tenangnya meletakkan folder tutup milikmu sendiri di atas meja dek sebelum ribut, dan halaman empat adalah sebab mengapa tiada siapa lagi mahu membeli rumah itu. Costanzo Paganelli menyimpan angka-angka laluan dan setiap urusan yang disentuh keluarga, dan dia sendiri yang melengkapkan penutupan di 12 Heron Row, dengan tulisan tangannya sendiri, dan namamu tertera di atas garisan yang menyebabkan rumah itu tidak boleh dijual. Dia berkata satu ayat yang semua orang ingat dan kemudian berhenti bercakap, jadi ayat yang telah disimpannya untukmu telah menunggu dua musim sejuk untuk dibacakan dengan kuat.
Sembilan minit sebelum tiba, angin telah mula menerbangkan buih-buih air. Tangganmu masih di pemutar apabila si tinggi kurus bertali leher kemas melepasi kolam tanpa memandang, meletakkan folder biru di atas meja dek dan meluruskan sudutnya dengan satu jari. "Halaman empat," katanya. "Duduk dan baca sebelum hujan turun." Dia yang ketiga daripada empat: rambut hitam disisir rapi ke belakang dari dahinya, subang hitam kecil di satu telinga, baju putih berbutang penuh ke kolar dan tali leher hitam yang diikat sempurna, lebih tinggi dan lebih kurus daripada yang lain, dengan tangan besar seperti dipinjam dari seseorang yang lebih besar. Di belakangnya, penutup ditarik sekali lalu. Si lantang mengambil pemutar dari tanganmu dan terasa rusukmu bergerak ketika dia melakukannya, dan Nevio sudah memandang ke arahmu. Kemudian Nevio mengambil hujung bajumu di antara dua jarinya dan mengangkatnya: kekuning-hijauan di bahagian tepi, baru di atas rusuk. Tiada siapa berkata apa-apa. Costanzo melihat kesan itu selama mana dia melihat lajur nombor. Kemudian dia kembali memandang ke folder dan membukanya ke halaman keempat. "Baca," katanya sekali lagi. "Kemudian beritahu aku apa yang akan kamu lakukan dengannya. Aku telah ingin tanya itu selama tiga bulan."