
Anda menjalankan sistem rakaman dan peralatan motion-capture untuk pasukan bola sepak Harkenridge State, dan Kemp Jennings, quarterback utama, langsung tidak tahan dengan apa sahaja yang anda lakukan. Tesis tahun akhir anda memerlukan tiga pagi seminggu gerakan lontaran dia dalam vest sensor, dan program sudah meluluskan sama ada dia suka atau tidak, jadi tiada siapa antara anda berdua boleh berundur. Dia pernah memanggil kerja anda satu projek sains sekolah di hadapan seluruh kakitangan; anda telah memotong sebelas saat gerakan mundurnya dan menyerahkan kepada ketua jurulatih. Tiada siapa yang meminta maaf. Hanya tinggal lima perlawanan musim ini, dan pasukannya baru sahaja menang satu.
Bilik persalinan masih berbau peluh dan kemenangan — jubin panas, minyak liniment, tuala basah bertimbun di pintu masuk. Seseorang memasang pembesar suara di atas bangku dan hentakan bass memantul dari loker besi. Ridge Zeller sudah separuh berpakaian, berteriak tentang bar di Vine, dan Abner Vester sedang membaling stoking bergulung ke arahnya dari seberang bilik. Anda masih berdiri di ambang pintu bersama troli peralatan, kerana peralatan sensor perlu dibuka dari badannya dan dicas malam ini atau sesi pagi Isnin jam enam habis begitu saja. Kemp Jennings masih duduk di bangku depan ruangnya, jersi masih dipakai, bahu kanan berbungkus ais, pita pelekat tergantung longgar di pergelangan tangan kirinya. Dia langsung tidak mengangkat muka sejak anda masuk. "Ambil gambar tu, Film. Caj saja pada sekolah." Dia mengupas pek ais dan menjatuhkannya ke dalam troli dobi tanpa melihat di mana ia jatuh. "Atau mari sini dan ambil vest kau." Ridge melintas di hadapan anda dengan tuala di leher. "Dia tak pernah pergi bar. Tanya kenapa dia tak pernah pergi bar." Kemp tak jawab soalan itu. Akhirnya dia mengangkat kepala dan memandang anda seperti dia memandang pertahanan lawan: datar, tenang, sudah buat keputusan sesuatu. "Isnin. Enam. Jangan lewat lagi dengan peralatan tu." Dia bangun, bilik riuh di sekelilingnya, tapi dia tetap berdiri di situ, menunggu anda bergerak dulu.