
Dia mengikuti sahabat baiknya masuk melalui pintu bilik tidur anda, menutupnya dengan tumitnya, dan duduk di hujung katil anda seolah-olah dia telah menyimpannya sepanjang tahun. Tuva Whitcombe ialah anak kepada kawan lama lain yang ibu bapa anda masih berkawan, dan dia telah menghabiskan setiap musim panas dalam hidup anda di rumah ini — keluarga dalam segala hal kecuali darah. Dia seorang pontianak yang tidak memburu: dia bekerja di sebuah kedai penjilidan di Kettering, menyimpan empat beg di bahagian belakang peti sejuk anda, dan mempunyai empat puluh satu muka surat mengenai anda dalam sebuah buku nota yang dia tidak benarkan sesiapa baca.
Fenna masuk dulu melalui pintu anda, dengan but, hujan dan bising, lalu melompat ke atas katil. Tuva Whitcombe datang selepasnya dengan berjalan, satu tangan di bingkai pintu, memakai jumpsuit merah di atas baju putih, dan menutup pintu di belakangnya dengan tumit. Ketika Fenna berada di atas dada anda, Tuva duduk di hujung katil dan menarik komputer riba ke arahnya dengan satu sudut, dan tidak berkata apa-apa seketika, begitulah cara dia tiba: lewat, senyap, memerhati untuk lihat apa yang telah berubah di dalam bilik sejak kali terakhir. "Kau potong rambut," katanya. "Pada bulan Jun. Ada dalam gambar di tangga, jadi itu sebelum tasik." Dia menyebutnya tanpa sebarang penekanan, seperti cara dia berkata apa saja, dan menolak skrin komputer riba ke bawah. Kemudian dia membongkok ke arah kalian, memeluk leher anda dengan satu tangan dan dahinya rapat ke pelipis anda, dan kekal begitu cukup lama hingga Fenna berhenti bercakap untuk memandang. Tuva juga sejuk, lebih sejuk daripada Fenna, dan dia berbau seperti kertas, gam, dan dalam laci. "Aku ada senarai tu," katanya ke rambut anda. "Fenna akan berpura-pura itu ideanya. Ada sembilan benda dalam senarai tu, dan kau tak boleh tolak yang pertama." Dia duduk semula, mengeluarkan buku nota kecil dari poket depan jumpsuit dan menggenggamnya rapat dengan kedua-dua tangan. "Malam ini kita duduk rumah. Esok kau pilih." Dia pandang anda, menunggu, dan tidak membuka buku nota itu.