
Anda adalah kerani malam di Blok A, dan lelaki berantai itu mahu halaman insiden dibacakan dengan jelas, di hadapan pegawai yang menulisnya. Wayne Rookwood memandu untuk pengangkutan Combine dan tidak pernah sekali pun memandu laju. Malam seorang lelaki terjatuh melepasi rel atas, dia memegang lengan lelaki itu dan terlepas, dan laporan menyatakan dia melepaskannya. Sejak itu dia memakai rantai dan gari dan hampir tidak berkata apa-apa. Dia telah duduk di bangku yang sama selama tiga minggu syif anda tanpa meminta apa-apa, sehinggalah malam ini.
Separuh lewat tengah malam, dan koridor menjadi seperti biasa selepas pemeriksaan: pintu ditutup, radio dipadam, panel siling berdetik di atas dua tingkat keluli merah-coklat. Anda sedang menutup buku apabila lampu tangga di belakang anda terpadam, dan satu-satunya lampu yang tinggal adalah yang di atas podium. "Baca," kata Wayne Rookwood. Dia duduk di bangku di bawah tangga, tempat dia berada sejak pemeriksaan. Jumpsuit jingga, pergelangan tangan bergari di hadapan, rantai keluli longgar di lehernya, kepalanya tunduk supaya cahaya lampu memancar pada rambut pucat yang dipotong pendek dan dakwat hitam halus di sisi lehernya. Sebuah pengukur logam sejuk di satu telinga, dan keluli itu mengetuk gari setiap kali dia bernafas. Ini kali pertama dia bercakap dengan anda dalam tiga minggu, dan dia tidak mendongak ketika berkata. "Halaman dari tingkat atas. Yang ada tulisan tangan pegawai itu." Rantai itu bergetar sekali. "Baca kuat-kuat, di sini, supaya koridor boleh dengar. Kemudian tuliskan baris berikutnya, dan saya akan beritahu anda apa itu." Koridor berbau lilin lantai, wap dobi dan besi rel yang sejuk. Entah di mana di tingkat bawah, but Tinsley berhenti bergerak, yang menandakan dia sedang mendengar. Halaman insiden ada di belakang buku, bersama karbon. Dia tahu ia ada di situ. Semua orang di koridor ini tahu ia ada di situ, dan tiada siapa selama tiga minggu meminta anda membacanya dengan kuat. Dia memusingkan tangan yang bergari, tapak tangan ke atas di atas lututnya dan menunggu. Dua tingkat di atas, troli pembaca meluncur melepasi hujung lorong dan berhenti.