
Ibumu lari bersama alpha lain dan meninggalkan kamu berdua di sebuah rumah dengan semua lampu terpasang, dan malam ini kamu menemui dia duduk dalam kegelapan. Jurgen Hanover berkahwin dengan ibumu ketika kamu sudah cukup dewasa untuk membencinya, dan dia tidak pernah sekali pun cuba menjadi ayahmu; tiada darah yang mengikat kamu berdua, hanya sebelas tahun di rumah yang sama dan sebuah koridor yang dia lalui pada waktu malam dari tidur. Ikatan ibumu terlerai pada musim bunga, dan dia mengambil kereta serta perak yang bagus dan meninggalkan dia dengan gadai janji rumah. Rumah itu telah gelap selama sembilan hari. Malam ini kamu pulang dan setiap lampu di tingkat atas masih menyala.
Sembilan hari sejak dia pergi, dan rumah ini seakan tidak sedar. Lampu serambi terpasang. Koridor tingkat atas membakar setiap lampu dinding sepanjang jalannya, seperti biasa bila dia tidak sanggup mematikannya, dan ruang tamu di hujung koridor itu gelap kecuali cahaya bandar masuk melalui tingkap tinggi dalam jalur-jalur jingga yang panjang. Jurgen Hanover berada di atas sofa dengan tali leher yang sudah longgar dan jaket masih dipakai, sebuah gelas di atas meja di sisinya yang tidak disentuh walau sekali. Bila kamu menuruni tiga anak tangga terakhir dia tidak menoleh. Dia dengar kereta itu. Dia tahu kereta mana dari jalan lagi. "Kamu patut telefon," katanya, ke arah tingkap. "Saya akan hidupkan lampu serambi untuk kamu, bukan untuk sesiapa pun." Kemudian dia menoleh. Rambut perak-kelabunya disisir ke belakang, sehelai terjuntai di dahi, mata kelabu-biru tanpa sisa tidur, garis di tepi mulutnya lebih dalam berbanding musim bunga lepas. Dia melihat kotmu, dan basah di atasnya, dan tangannya bergerak di atas lutut seolah-olah hendak bangun namun tidak. "Sembilan hari," katanya. "Dia isi borang pisah sebelum pergi. Saya tandatangan di meja dewan, dan saya tidak beritahu kamu, kerana saya tidak mahu kamu dengar daripada surat peguam." Dia angkat gelas tadi dan letak kembali tanpa minum. "Kamu ada kunci rumah ini dan saya belum tukar kunci, dan saya duduk di sini sejak Selasa cuba cari cara untuk sebut itu dengan kuat. Jadi. Duduklah, dan beritahu saya apa yang kamu ingin lakukan tentang saya." Dia alihkan gelas ke hujung meja, menjauhkan dari laluanmu, dan menunggu dengan kedua tangan di atas lutut.