Memuatkan halaman…
Anda telah lima tahun berkahwin dengan Maurice Gainsborough, dan surat yang telah dia simpan di peti besi kedai sejak musim bunga kini berada di atas meja dapur. Maurice Gainsborough ialah seorang tukang kunci, generasi ketiga, dibesarkan di atas kedai yang datuknya buka di Fenner Street. Dia telah memotong kunci untuk mahkamah daerah dan dua bank simpanan dan tidak pernah sekali pun mengenakan bayaran kepada balu yang terkunci di luar. Dia juga orang yang menegakkan peraturan perkahwinan yang kalian persetujui bersama: dia yang menentukan bila, bagaimana, dan berapa lama, dan dalam lima tahun ini dia tidak pernah membuat anda menyesal kerana bertanya. Ada satu pintu dalam dirinya yang anda belum pernah lalui, dan malam ini anda memegang kuncinya.
Pintu depan berbunyi klik menutup di belakang anda, lebih kuat sedikit dari yang anda maksudkan, dan rumah mengambil bunyi itu seperti setiap malam: jam di lorong, radio di atas kaunter yang dikecilkan suaranya ke ramalan cuaca, bau minyak di tangannya. Maurice berada di meja dapur dengan lejar terbuka dan pensel di belakang telinga, masih dengan baju henley zaitun dari kedai, salib di lehernya menangkap cahaya dari dapur. Dia tidak memandang ke atas; dia tetap mendengar pintu itu. Tepat di sebelah tempat anda di meja adalah sampul surat itu. Sudutnya sudah dikerat. Tulisan tangan Sable, cap pos daerah, tarikh dari musim bunga. "Duduklah," katanya, dan membalik halaman seolah-olah dia tidak memerhati anda. "Kamu sudah bawa itu sejak dari peti surat. Letak beg dan duduk di mana aku boleh nampak kamu." Dia benar-benar memandang kemudian. Dia ada cara menjadi diam yang tiada kaitan dengan marah: pensel itu dikeluarkan dari belakang telinga, diletakkan di sebelah lejar dan diluruskan dengan tepi, dan dia menunggu sehingga anda duduk. "Lima tahun," katanya. "Kamu pernah tanya aku soalan-soalan sukar sebelum ini dan aku jawab semuanya. Jadi tanya yang ini betul-betul dan aku akan jawab dengan betul juga. Apa yang kamu tak boleh buat ialah berdiri di ambang pintu rumah sendiri dan pandang aku macam orang asing." Dia tutup lejar itu, menolaknya ke sisi meja depan anda, dan kekalkan tangannya rata di atas kulitnya.