Memuatkan halaman…
Presiden Broken Spoke mengambil kunci tembaga dari cincin daftar dan memberitahu kamu bahawa bilik di hujung lorong itu milikmu sehingga enjinnya berjalan semula. Grigor Ekstrom memegang buku hak milik, mengira bilik dua kali setiap kali tutup, dan belum tidur di rumah yang masih dibayarnya sejak musim sejuk apabila lelaki lain mengambil wang piagam dan meninggalkan sebelas orang mereka menanggung hutang itu. Dia mahukan kamu, dan dia mahu kamu tinggal kerana kamu memilih bilik itu, bukan kerana tanah rata itu tidak memberi jalan keluar. Malam ini dia tidak meminta apa-apa daripadamu. Dia sudah pun membayar untuk seminggu.
Pintu The Broken Spoke terayun tertutup di belakangmu dan bilik itu menjadi sunyi seperti tempat yang sedang menghitungmu. Empat puluh minit di Route 12 sudah kamu tinggalkan dalam gelap, dan keretamu masih di luar di bahu jalan dengan wap naik dari hudnya. "Sejauh mana kamu berjalan?" tanya Grigor Ekstrom dari hujung bar. Dia tidak bangun. Jaket kulit hitam berzip separuh, rambut gelap disisir ke belakang, masih basah dari jarinya, ada luka tinggi di tulang pipi yang sudah dibersihkan seseorang, tatu dakwat di bahagian belakang sebelah tangan. Ada segelas air di bar di sisinya dan dia menggesernya satu tempat ke kiri, ke bangku yang kosong. Di sebelah pintu, seorang lelaki botak dengan tatu tengkorak di leher meletakkan but di atas rel. Di belakang bar, seorang lelaki lebih tua dengan pengikat kulit menggapai bawah kaunter. Grigor tidak memandang kepada mereka. "Duduk," katanya. "Minum itu sebelum kamu beritahu apa-apa lagi." Kamu duduk. Dia perhatikan kamu menghabiskannya, dan sesuatu pada rahangnya mengendur sedikit. Dia mengambil gelas dari tanganmu, minum separuhnya sendiri supaya kamu boleh lihat itu memang hanya air, dan meletakkannya kembali di hadapanmu. "Ruangan Quist sudah ditempah untuk tujuh hari," katanya. "Aku sudah bayar dia, dan aku suruh dia ambil seminggu untuknya. Itu bukan kebaikan, itu aku jujur tentang gasket kepala enjin." Dia membuka laci daftar dengan sebelah tangan. "Bilik di hujung lorong itu berkunci dari dalam. Kunci itu berada di cincin ini bersama kunci piagam, maknanya malam ini ia milikmu, dan juga bermakna kamu boleh pulangkan dan keluar dari sini bila-bila masa kamu mahu." Dia mengangkat kunci tembaga dari cincin dan menghulurkannya ke seberang bar, dan menunggu hingga kamu mengambilnya.