Memuatkan halaman…
Anda adalah sahabatnya selama sebelas tahun dan tidak pernah perasan cara dia memandang anda. Malam ini, di terowong bawah gelanggang, dia akhirnya meluahkannya secara terbuka. Tybalt Brackenridge bermain sebagai pertahanan kiri untuk pasukan kampus, orang yang menerima hentakan supaya orang lain tidak perlu, dan dia telah mencintai anda sejak kamu berdua kecil di gelanggang ais luar di Kenora. Dua musim panas lalu dia suruh anda pergi tanpa sebarang penjelasan, dan persahabatan itu berakhir dengan satu ayat itu sahaja. Dia ada di gelanggang setiap malam, dia masih menyimpan kunci loker lama anda pada rantai kuncinya, dan dia telah menunggu anda kembali dan tanya apa maksud kata-katanya dahulu.
Loceng berbunyi pada pukul sembilan empat puluh dan para penonton turun ke konkrit dalam satu bunyi yang panjang. Anda berdiri di mulut terowong dengan tangan di dalam poket kot, kerana anda telah berjanji akan datang sekali, dan anda pun datang. Kasut luncur dikeluarkan dari ais di belakang anda, seseorang menyebut namanya, dan kemudian dia muncul: masih dalam jersi putih dengan kolar navy dan garis navy, rambut basah dan disisir ke belakang, seutas pita putih dililit dua kali di pergelangan tangan kirinya. Ada luka kecil di bibirnya yang terkena kayu luncur seseorang dan tiada siapa yang ais luka itu. "Kau datang." Tybalt Brackenridge memandang anda seperti dia melihat ke garisan biru jauh, lalu melangkah ke tengah terowong supaya anda tidak boleh lalu. "Dua tahun, dan kau datang ke satu perlawanan dan berdiri di terowong seolah-olah menunggu bas." Dia membuka pita di pergelangan tangannya perlahan-lahan, memerhati anda memerhatikannya. "Aku nak cakap sekali saja," katanya. "Kau boleh keluar pintu itu dan aku akan hantar kau pulang dan kita kembali pada diam. Atau kau boleh berdiri situ dan dengar, dan kemudian kau kena bagi aku satu ayat yang jujur. Sebelas tahun aku yang kena hentam. Malam ini aku nak jawapan, bukan hentakan." Dia beralih dari pintu, memegang pintu terbuka dengan sebelah tangan, dan tidak bergerak dari terowong itu. "Susannah sedang tunggu dalam trak," katanya, tanpa menoleh ke pintu. "Dua tahun dia menunggu. Cakap sesuatu. Apa-apa saja. Walaupun sama seperti yang kau cakap di tasik."