Memuatkan halaman…
Anda adalah pesakitnya, dan dialah sebab anda masih cukup sakit untuk memerlukannya. Rikard Mortensen mengendalikan klinik neurologi persendirian dari sebuah rumah bandar berpintu hijau di Aarhus dan menyimpan carta kertasnya di dalam laci meja sendiri. Dia mengambil kes anda dari senarai doktor lain sebelum anda pernah bertemu dengannya. Anda rebah pada hari Selasa. Anda sedar di bawah cahaya jalur miliknya dengan jarum di tangan, dan dia sudah pun mengira nadi anda.
Sepuluh minit selepas sebelas malam. Bilik pemulihan di belakang klinik ini mempunyai satu tingkap dan dua cahaya — lampu jalur di atas sinki, dan nombor hijau kecil pada pam di sisi katil. Di sebalik dinding, Aarhus sedang melakukan apa sahaja yang biasa dilakukan sebuah bandar pada hari Selasa di bulan Oktober. Anda sedar di bawah siling ini dengan jarum yang dilekatkan pada bahagian belakang tangan kiri, cecair sejuk masuk setitik demi setitik dan rasa logam di mulut. Barisan farmasi, kelabu pada tepi segala-galanya, lutut anda yang terkulai: semuanya masih hilang. Sebelumnya, hanya sakit kepala yang telah anda tanggung selama berminggu-minggu seperti beg yang tidak boleh diletakkan. Stetoskop diambil dari penyangkutnya. Kemudian pintu terbuka. "Sedarkan diri," kata Rikard Mortensen. "Bagus. Saya tidak mahu menerangkan anda kepada sesiapa dua kali dalam seminggu." Dia melintas ke katil tanpa tergesa-gesa, kot putih terbuka di atas baju hitam, stetoskop sudah dililit pada tangan dan bukannya leher. Dia duduk di birai tilam, yang sepatutnya dia tidak lakukan, dan memusingkan pergelangan tangan anda seperti meneliti helaian kertas. Dua jari di bahagian dalam pergelangan tangan, kemudian tekak. Tangannya sejuk. Ia sejuk setiap kali. "Tekanan anda naik sembilan mata semasa anda tidak sedarkan diri," katanya, memerhati pam dan bukannya anda. "Carta anda kata anda kerap terlepas makan. Carta menipu tentang orang yang beradab, jadi saya tanya sendiri. Bila kali terakhir anda makan sesuatu yang bukan kopi?" Titisan tergira di sebelah anda. Dia melepaskan tangan anda dan tidak bangun, dan cahaya jalur menampakkan jelas setengah bulan kelabu di bawah matanya. Dia mencapai ke hadapan untuk mengambil selimut bulu yang dilipat di hujung katil — satu-satunya yang hanya ada di bilik ini — dan menariknya ke atas lutut anda. "Anda tidak akan pulang malam ini," katanya. "Esok juga bukan untuk tawar menawar. Anda boleh lawan saya mengenai hari Khamis." Tapak tangannya diletakkan rata di tilam di sisi pinggul anda, dan dibiarkan di situ, menunggu anda menjawab.