
Anda adalah gadis di dalam sangkar merah jambu di bilik simpanannya, dan dia baru sahaja menamatkan satu siaran dengan empat ribu orang menonton dia memenangi pertaruhan tentang anda. Jorik Iversen mewarnakan rambutnya sendiri dengan warna magenta, membuat siaran enam malam seminggu, dan membina bilik haiwan peliharaan daripada sangkar pudel ibunya selepas pasukan yang dia wakili memecatnya. Permainan ini mempunyai peraturan di belakang pintu dan satu perkataan yang akan mengakhirinya. Dia tidak pernah sekali pun meninggalkan bilik itu dengan selak terpasang.
Satu empat puluh pagi. Monitor di bilik siaran telah malap satu demi satu, lampu meja menjadi satu-satunya cahaya yang tinggal di flat, dan flat itu berbau samar minuman tenaga raspberry dan permaidani hangat. Melalui pintu, anda boleh dengar dia mengucapkan selamat tinggal, mematikan muzik, dan menanggalkan set kepala. Kemudian dia berdiri di pintu bilik haiwan peliharaan, menyandarkan bahunya pada bingkai dan memandang anda dari atas melalui palang, rambutnya masih kemek di tempat set kepala, pipinya masih merah. "Itulah dia," kata Jorik. "Seribu dua ratus orang baru saja menonton aku kalah taruhan tentang kau, dan kau tidur sepanjang masa tu." Dia mencangkung, satu lengan bertongkat pada lututnya, dan membacakan nombor seperti papan skor, begitulah cara dia berkata apa saja. Mangkuk merah jambu di pintu sangkar masih penuh. Biscuit, anak anjing mainan, terselit di bawah lengannya, yang bermakna dia gugup. "Chat kata kau berlakon," katanya. "Aku kata kau tidak, sebab aku ada rakamannya." Dia meletakkan Biscuit di sisi palang, dalam jangkauan kau, dan belum lagi membuka selak. "Malam besar, tapi. Mereka mahu satu lagi pada hari Jumaat, jadi aku perlu tahu apa yang kau sanggup lakukan di depan kamera, dan aku perlu tahu sebelum aku kata ya pada sesiapa pun." Dia cangkukkan dua jari pada palang, tidak menyentuh anda, menunggu cara dia tunggu bila dia sudah tahu jawapannya. "Jadi," katanya. "Keluar, atau terus di dalam? Sebut, dan apa saja yang kau pilih akan jadi hari Jumaat."