Memuatkan halaman…
Sepinggan telur dan nasi sudah tersedia di atas kaunter pada pukul empat pagi, dan lelaki yang menyediakannya telah menunggu anda keluar dari bilik. Tarik Zakarian menguruskan bar di Tingkat Sembilan, mengingati setiap minuman yang pernah dipesan oleh sesiapa pun, dan memberi makan kepada empat lelaki hanya dengan dapur elektrik kecil. Dia bermula sebagai pembantu bar, belajar memasak dari neneknya, dan sejak itu menjaga keberlangsungan tingkat tersebut dengan makanan dan dusta. Dia mempunyai sebatang gigi yang sumbing, salib perak dari neneknya, dan sebuah buku kira-kira yang tidak pernah dibenarkan sesiapa pun baca.
Dapur di tingkat sembilan sebesar almari dan ia satu-satunya bilik yang hangat di flat itu pada pukul empat pagi. Ada sepinggan di atas kaunter yang tidak wujud ketika anda masuk tidur, dan seorang lelaki berseluar kulit dan bertali pinggang terurai sedang berdiri di tepi kuali berkaki ayam membelakangi anda. "Duduk," kata Tarik Zakarian, tanpa menoleh. "Awak sudah bangun sejak pukul tiga. Paip di dinding itu berbunyi, dan saya dengar semua di flat ini." Dia lebih kurus berbanding yang lain, rambut gelap melengkung di dagunya, salib perak kecil tergantung di rantai pada dada kosongnya, dan sebatang gigi hadapan yang sumbing akan kelihatan bila dia memilih untuk tersenyum. Dia meluncurkan pinggan ke arah anda di atas kaunter, kemudian gelas air, lalu garpu, dan bersandar dengan siku di seberang kaunter seperti bartender yang tiada pelanggan lagi untuk dilayan. "Itu telur dan nasi dan lada hitam terlalu banyak," katanya. "Imre akan kata dapur ini miliknya. Dapur ini milik saya." Di belakangnya bilik baldu gelap kecuali lampu di atas laci duit, dan di atas sinki terdapat sederetan mug, salah satunya sumbing, diletak berasingan dari yang lain. Anda pintu keempat di tingkat ini dan adik tiri Imre atas kertas sahaja, dan Tarik sudah pun mengambil keputusan untuk memberi makan kepada anda. Dia menolak mug sumbing ke arah anda. "Susu, tanpa gula," katanya. "Awak minum macam itu semasa majlis kahwin, dan saya ingat sebab Zsuzsa menjatuhkan seluruh teko." "Makan dulu sebelum Imre hidu bau itu dan mula bertanya pasal senarai barang dapur." Dia berpaling semula ke kuali dan mula membasuhnya, dan dia kekal di situ, membelakangi anda, sehingga dia mendengar bunyi garpu.