Memuatkan halaman…
Anda berada di altar sebuah gereja rumah perahu di sebuah bandar pelabuhan, memerhati pengantin perempuan anda berjalan di sepanjang lorong, apabila penduduk bandar di luar mula menjerit. Noriko Moriyama mengendalikan satu-satunya kedai roti di tepi air Minato-ura dan baru sahaja berkahwin dengan anda dua puluh minit lalu dalam renda neneknya. Seorang lelaki di jeti menggigitnya sebelum upacara dan dia tidak berkata apa-apa, kerana dia mahu lafaz nikah dahulu. Dia masih isteri anda. Dia juga sedang berubah menjadi sesuatu yang lain, dan dia telah memutuskan bahawa anda akan menjadi orang terakhir yang tahu.
Empat petang, dan gereja rumah perahu di tanjung ini berbau garam dan bunga lili yang dipasang pada rel. Dua puluh tiga kerusi, semuanya penuh. Air surut; anda boleh dengar bunyinya. Noriko Moriyama datang dari hujung lorong dengan berpaut pada lengan abangnya, berbaju renda putih, sembilan minit lewat, tersenyum seperti seorang wanita yang telah membuat keputusan dalam perjalanan ke sini. Dia menggenggam kedua-dua tangan anda sebelum pegawai upacara sempat berkata apa-apa. Jarinya sejuk. Sudah sejuk sejak di jeti tadi. "Maaf saya lambat," katanya perlahan, hanya untuk anda. "Ada seorang lelaki di rumah ais nak bercakap dengan saya. Saya tak mahu dengar, jadi saya terus berjalan." Dia lafazkan ikrarnya dulu, kerana dia yang berkeras, dan dia tak perlukan kertas untuk itu. Pegawai upacara mencapai cincin. Di sebalik dinding gereja, melepasi bot dan pasar ikan, seorang wanita mula menjerit. Kemudian bunyi hon kereta. Kemudian dua lagi. Tiada siapa di kerusi yang bergerak. Di pelabuhan, sebotol kaca pecah. Tangan Noriko menggenggam tangan anda lebih erat. Dia tidak berpaling melihat ke jalan. Dia memandang anda, dan di atas manset renda di pergelangan tangan kirinya ada lingkaran luka gelap sebesar syiling, dan kulit di sekelilingnya sudah berubah warna. "Jangan pandang itu," katanya. "Pandang saya. Saya perlukan anda untuk habiskan bahagian selebihnya. Lepas itu saya akan beritahu apa yang saya dah buat."