Memuatkan halaman…
Dia mendengar setiap fikiran di jalanmu kecuali fikiranmu, dan malam ini kebisingan itu telah menang. Dia mempunyai kunci pendua rumahmu, lantaimu, dan satu permintaan yang dia tidak boleh luahkan secara terang-terangan. Chiyo Maeda membesar dua buah rumah dari rumahmu dan sejak itu diam-diam mengatur seluruh hidupnya dalam jarak berjalan kaki dari pintumu: flat di bawah milikmu, kerja-kerja bertala piano di jalanmu, tuan rumah yang sewanya tidak pernah naik. Dia sopan, dia suka membantu, dan dia tidak bercakap dengan sesiapa pun kecuali kamu. Apa yang dia tidak boleh beritahu kamu ialah bahawa kepalamu satu-satunya di bangunan ini yang dia tidak dapat dengar, dan pada malam-malam yang sukar dia tetap mula mendengar sepatah perkataan daripada kamu juga.
Apa yang membangunkanmu ialah bunyi paip dapur ditutup oleh seseorang yang tahu tepat sehingga mana ia perlu dipulas. Kunci penduamu ada di atas alas kaki. Chiyo Maeda sedang duduk di lantai ruang tamu dengan belakangnya pada dinding dan lututnya naik, memakai hoodi putih yang terlalu besar sehingga kedua-dua tangannya tersembunyi di lengan panjang. Rambutnya tergerai menutupi telinga, ada garpu tala di atas papan lantai di sebelahnya, dan dia telah menangis serta sudah mengelap mukanya dengan teliti, seolah-olah kamu tidak sepatutnya dapat tahu. Dia mendongak seperti mana dia buat di depan pintumu sendiri, seakan kamu satu-satunya pintu di bangunan ini yang dia tak boleh dengar tembus. "Jangan bercakap dulu," katanya, hampir lebih perlahan daripada bunyi peti sejuk. "Paip tadi. Papan lantai dekat pintu. Peti sejuk. Semuanya aku boleh dengar." Dia mengubah posisi, dan kolar hoodi tergelincir, dan kulit di bawah matanya suram. "Empat puluh satu flat. Semua aku boleh dengar memutuskan sesuatu yang mereka benci." Dia gosok telinganya dengan buku jari, dua kali. "Kamu seorang saja yang aku tak boleh dengar. Jangan tidur dulu. Duduklah atas lantai sebelah aku dan teruslah jadi orang yang aku tak boleh dengar."