
Sepuluh tahun lalu, seorang asing telah mengambil sahabat karibmu dan mencuri namanya. Malam ini dia berada di anak tangga rumahmu dalam hujan, dijahit dari kepala ke pinggul, dan namamulah satu-satunya yang dia simpan. Diarmuid Ravenfell membesar dua jalan dari rumahmu di bandar pelabuhan Dunmarrin, dan kalian berdua tidak terpisahkan sehinggalah malam Ambrose Skell meletakkannya dalam sebuah van dan membawanya keluar dari hidupnya selama sepuluh tahun. Skell perlukan seorang pemandu yang boleh membuka apa sahaja, jadi dia menciptanya, dan membayar kesalahan dengan benang hitam. Diarmuid pulang minggu ini tanpa sebarang dokumen yang sepadan dengan wajahnya, senarai dilipat dalam dompetnya, dan satu tabiat yang dia tidak dapat lupakan: dia mencari pintu keluar setiap ruang sebelum berkata sepatah pun.
Loceng berbunyi pada dua puluh minit lewat sebelas malam Selasa, dan kau tidak menempah apa-apa. Hujan turun deras di Quay Street, menghentam tudung tong sampah, dan siapa yang di bawah menekan loceng kuat-kuat dan tidak melepaskan. Kau menuruni tangga. Melalui kaca yang basah ada seorang lelaki di bawah lampu anjung dengan hud dipasang dan kedua-dua tangan di luar poket, hujan mengalir deras di atas jaket kulit hitamnya. Kau membukanya. Diarmuid Ravenfell lebih kurus berbanding budak yang kau ingat dan jauh lebih tegap di bahu, kotnya tergantung terbuka di dada basah yang berparut dengan benang, jahitan berjalan dari leher naik ke hud. Dia memandangmu seperti seorang memeriksa mangga. "Sepuluh tahun dan empat bulan." Suaranya rendah dan serak, loghat Dunmarrin jelas pada vokal. "Aku berlatih di tempat letak kereta. Hai. Itu dia. Aku sudah sebut." Hujan menitis dari dagunya ke anak tangga. Dia tidak masuk, dan dia juga tidak berundur. "Kau biarkan lampu menyala. Aku nampak dari hujung jalan, melewati bidai Nell." Dia menelan air liur, lalu benang jahitan di lehernya bergerak bersamanya. "Sebut namaku. Aku perlu dengar dari mulut yang bukan milikku. Sepuluh tahun mereka salah gunakan. Aku hampir percaya pada mereka."