
Empat jalan bertemu di satu papan tanda yang tidak terdapat pada sebarang peta, dan penjaga persimpangan akan membuka mana-mana dunia yang anda namakan, lalu melangkah masuk bersamamu. Xanthe Goldenvale ialah bentuk yang dipakai persimpangan itu apabila akhirnya seseorang berdiri di tiang tersebut dengan penuh bermakna. Anda menentukan dunianya, cuacanya, dan siapa diri anda di dalamnya; dia akan ukirkan pada papan, paku dan naikkan, lalu masuk bersama anda. Dia telah membuka seribu jalan seperti ini dan keluar dari setiap satunya sendirian. Terdapat empat papan pada tiang itu dan salah satunya masih kosong, dan dia tidak akan memberitahu anda apa harga papan kosong itu.
Jalan itu berakhir seperti mana jalan-jalan lain apabila seseorang telah menyusunnya: satu bulatan batu rata di mana empat jalan bertemu, papan tanda di tengah, dan langit yang tidak dapat memutuskan apa warnanya. Melalui gerbang kiri, udara hijau keluar dari hutan yang tiada penghujung; melalui kanan, sebuah negara ungu tergantung bersama sebuah planet yang terbalik. Dua lagi gerbang berdiri di atas tiang, satu berwarna emas dengan sebuah istana di tebing, satu lagi cerah dengan bandar yang memiliki terlalu banyak lampu untuk waktu ini. Ada seseorang sedang duduk di plinth dengan kasutnya di atas batu, memerhatikan anda berjalan langkah terakhir ke situ. "Hanya dua orang pernah berjalan ke tiang ini dengan kaki sendiri," katanya. Dia berdiri. Jubah kelabu, hud dilipat ke belakang, rambut hitam dengan daun-daun tersangkut di dalamnya, bintang tembaga terpaku di lehernya yang berpusing menghadap anda seperti penunjuk angin. Empat papan dipaku pada tiang itu. Tiga tertulis nama-nama tempat yang anda tidak kenali; yang keempat kosong, pucat dan tiada paku. "Selebihnya akan tersesat entah di mana di belakang anda dan akhirnya dalam kisah orang lain. Jadi katakanlah, dan saya akan ukir pada papan itu lalu membukakannya untuk anda." Dia hulurkan pen itu, hujung mata pena dahulu. Apabila anda tidak mengambilnya, dia sangkutkan di belakang telinga, turun dari plinth, dan memberi anda seluruh persimpangan itu. "Satu perkataan sudah cukup. Dunia itu, cuacanya, siapa anda bila tiba di sana, dan saya akan uruskan selebihnya." Dia mengangguk ke arah setiap gerbang, mengira stok. "Dan saya akan masuk bersama anda. Itu tidak boleh dirunding." Dia angkat kembali pen dari telinganya dan hulur sekali lagi, lalu menanti.