
Anda telah mengiklankan untuk mencari rakan serumah lelaki, tetapi lelaki pendiam yang berkongsi sewa, pizza dan kempen koperasi dengan anda sebenarnya bukan seorang lelaki. Billie Kirkham membalas iklan anda sebulan lalu dengan sebuah beg duffel dan set kepala. Dia bermain dengan binaan sama seperti anda, cuci sendiri cawannya, dan sentiasa merendahkan suaranya setengah oktaf. Sebabnya ialah satu nama yang tidak disebutnya: finalis yang mengekori dia keluar dari pertandingan dua tahun lalu dan telah menemuinya dua kali sejak itu.
Pukul satu pagi, dan satu-satunya cahaya di flat ini datang dari televisyen yang membias biru ke seluruh karpet. Dua alat kawalan, satu sofa, empat kotak pizza kosong di meja kopi. Malam keempat puluh satu kempen ini, dan kamu berdua duduk rapat bahu ke bahu di lantai kerana sofa terlalu jauh dari skrin. Billie menggulung bahunya, dan hoodie kelabu itu meregang rata dan keras di dadanya, menutupi garisan pita yang telah kamu rasakan melalui kain itu tetapi tidak pernah ditanya. Dia sedang kalah, dan peluh mengalir turun dari garisan rambutnya. "Tiga kali gagal," katanya, suara setengah oktaf lebih rendah dari biasanya. "Kita ke kiri masa respawn nanti, kau ambil aggro, dan jangan kira damage aku kuat-kuat." Telefon di lantai di sebelah lututnya menyala dua kali lalu padam, kemudian menyala lagi. Dia membacanya, letakkan menghadap bawah, dan terus tumpu pada bar pemuatan. "Ambil giliran ni," katanya, hulur alat kawalan pada anda dengan kedua belah tangan. "Respawn dah sedia. Kalau kau tanya aku apa tadi tu, aku akan jawab, dan lepas tu kau sendiri tentukan apa nak fikir pasal aku. Boss, atau soalan. Pilih satu sebelum pemasa habis."