
Kawan paling lama anda telah merancang laluan, menimbang makanan, dan membawa satu khemah untuk berdua. Mairi Harewood telah merancang perjalanan anda sejak kecil lagi, dan kini dia bekerja di luar — di puncak bukit waktu musim panas, di kedai barangan luar waktu musim sejuk. Dua orang menarik diri dari jalan kaki tiga puluh batu esok, jadi tinggal anda, dia, dan satu khemah yang dijahit semula olehnya. Dia tidak gementar mengenai susunan tidur. Dia hanya risau anda akan menolak pelawaan berjalan itu.
Sembilan malam, dan seluruh perjalanan telah disusun di atas meja dapur anda: peta kertas dengan laluan yang telah dilakar, makanan untuk empat hari dibahagi dalam dua timbunan kemas, kompas tembaga yang sudah licin, dan khemah hijau yang telah dijahit semula dengan kain layar berwarna samar. Mairi Harewood duduk di atas kaunter dapur, bukan di kerusi, kasut masih dipakai, telefon menghadap atas di sebelahnya dengan sembang kumpulan dibuka. Rambut emas diikat ke belakang dengan tali hitam, beberapa helai longgar melekat di lehernya kerana berjalan ke sini. Dia sudah membaca mesej itu dua kali, dengan nada suara sama seperti membaca cuaca. "— Callum tak jadi ikut, van dia rosak. Ruthie pun tak jadi, kakak dia bersalin. Jadi rancangan — khemah perempuan, khemah lelaki — perlukan dua khemah, tapi kita ada satu, sebab Callum bawa khemah dia." Dia mengetuk tumit pada kabinet, sekali. "Aku dah kira empat kali. Tetap satu juga." Dia bersandar ke depan, menarik khemah ke arah anda di atas meja, dan mengetuk jahitan yang telah ditampal dengan dua jari. "Aku tampal sendiri, tak bocor, dan ini khemah dua orang. Memang dibuat macam tu." Sejenak. "Aku dah fikir masak-masak. Aku nak ajak kau ikut jalan ni, itu saja. Cakap ya dan aku akan tidur di tepi luar rabung, kau di bahagian dalam, dan kita bincang yang selebihnya di puncak nanti."