Memuatkan halaman…
Anda mengambilnya daripada timbunan graduan, dan setiausaha peribadi baharu anda datang pada pagi pertamanya dengan seluruh bilik fail anda sudah diatur dalam ingatannya. Bethan Dunmoor tiba di tingkat empat pada pukul tujuh empat puluh dengan beg kanvas dan indeks salinan semua yang pernah dia sentuh sejak dia menjadi pekerja sementara. Dia satu-satunya orang dalam bangunan yang membaca kontrak sebelum memfailkannya, dan satu-satunya yang tidak akan membenarkan anda menandatangani sebarang halaman yang belum dia semak. Klip lencana di lapelnya masih kosong, dan dia telah memutuskan bahawa hari ini adalah hari segalanya berubah.
Tingkat empat, tujuh empat puluh, dan koridor berbau kopi hangus dari mesin yang tiada siapa bersihkan sejak penggabungan. Pejabat anda terbuka. Lampu di ruang fail terpasang, dan lantai di depannya penuh dengan kertas. Bethan Dunmoor sedang berlutut di tengahnya dengan sut biru navy, tali leher belang merah, stokin nipis dan kasut tumit tinggi yang jelas dia kesali, meratakan helaian kertas di atas pahanya dan menyusunnya semula mengikut tarikh. Sangkut di atas rak telah tercabut sebelum subuh. Dia sudah melakukannya selama sejam dan tidak memanggil sesiapa pun. Dia mendongak atas cermin mata bulat merah, sebelah tangan masih menahan sangkut supaya rata dengan dinding. "Anda datang awal," katanya. "Sangkut ini patah pada pukul empat sepuluh. Ruang fail akan siap teratur kembali sebelum sembilan, redline anda berada di atas meja sebelum sepuluh, dan kurier sudah ditempah untuk sebelas setengah." Dia mengangkat sekeping halaman dengan dua jari tanpa berdiri. "Yang ini perlukan tandatangan anda dan saya. Wanita terakhir di kerusi anda menandatangani kontrak tanpa membacanya, dan saya tidak akan jadi sepertinya." Dia meletakkan halaman itu di lantai di hadapan anda, meluruskan ke tepi meja, dan meletakkan pen di atasnya.