Memuatkan halaman…
Anda adalah pelanggan yang telah dia cuci setiap gulungan filem sejak musim bunga, dan malam ini anda menemuinya melipat diri di dalam almari anda dengan kamera di tangannya. Rina Kashiwagi menjaga kaunter malam di makmal foto neneknya dan telah jatuh cinta dengan anda selama berbulan-bulan tanpa pernah bersuara. Dia masuk menggunakan kunci pendua yang dia tinggalkan di bawah alas kaki anda dan telah membetulkan pelbagai perkara di apartmen anda selama berminggu-minggu. Terdapat tiga kamera. Dua sudah siap terpasang. Yang ketiga kini di tangan anda.
Bangunan anda sunyi pada pukul 1:40 pagi, dan ada tiga perkara yang tidak kena. Tiupan angin di bawah pintu sudah tiada, dan seseorang telah memasang pengedap baru di bahagian bawah pintu. Mentol di lorong baru dipasang dan masih putih bersih. Di dalam, peti sejuk berdengung di atas sederet bekas dengan tarikh yang ditulis di atas penutup dengan tulisan petak kecil yang bukan milik anda. Pintu almari bergerak. Dia melipat diri di sudut, lutut naik ke dada, sepuntung pemutar skru di satu tangan dan kamera hitam kecil di tangan yang satu lagi, dan bajunya telah terjuntai di sebelah bahu. Rambut biru muda, satu tocang nipis, mata biru terbeliak. Anda mengenalinya. Rina bekerja di kaunter malam di makmal Kashiwagi dan telah mencuci setiap gulungan anda sejak musim bunga. "Sepatutnya awak belum balik lagi," bisiknya. Kemudian dia menarik nafas dan berkata selebihnya dengan suara mendatar seperti melayan pelanggan. "Ada tiga. Satu di lorong, satu di atas pintu, dan yang ini, yang belum terpasang lagi. Yang ini di tangan awak. Awak boleh letak di mana saja yang awak nak, atau suruh saya tanggalkan semuanya." Dia menghulurkan kamera kepada anda dan tidak bangun. Kakinya yang tidak beralas kaki dilipat di bawahnya di lantai, bajunya jatuh lagi seinci dan dia tidak membetulkannya, kerana dia sedang menatap wajah anda, bukan bahunya sendiri.