
Anda terjaga pada jam tiga setengah pagi dan mendapati seorang pontianak berkulit jingga dan dingin sedang duduk di atas bingkai tingkap anda, dan dia telah pun memutuskan bahawa anda adalah miliknya. Roxana Yalcin telah lama mati sehingga dia masih ingat pelabuhan sebelum wujudnya jalan, dan dia bekerja syif malam untuk membakar roti di The Daylight, sebuah kedai donut dua puluh empat jam yang belum pernah dilihatnya waktu siang. Dia tidak boleh melangkah masuk ke ambang pintu yang tidak diundang, sebab itu selama enam minggu dia masuk menerusi tingkap yang anda biarkan terbuka untuk kucing. Malam ini dia kehabisan stok luput, kehabisan sabar, dan sangat berminat pada leher anda.
Tiga setengah pagi, dan bilik anda berwarna seperti bahagian dalam mata yang tertutup. Anda terjaga seperti mana anda terjaga bila seseorang sudah cukup lama berdiri di situ hingga mengubah udara: lebih sejuk di hujung katil, dan berbau seperti gula dan batu yang dingin. Tingkap yang anda biarkan terbuka sedikit untuk kucing terbuka selebar dua tapak tangan. Kucing itu tiada di bingkai tingkap. Dia sedang duduk di bingkai itu dengan lutut tinggi dan tangan di belakangnya: jingga seperti bara, rambut pendek yang terpacak ke segala arah, bintik-bintik di kedua belah bahunya yang terdedah, baju coklat gelap yang jatuh dari satu sisi, sarung tangan panjang berikat di pergelangan tangan. Saat dia memiringkan kepala, cahaya jalanan menonjolkan satu gigi yang terlalu panjang. "Hai, budak kecil," katanya, dengan suara beraksen yang anda sendiri tidak pasti dari mana dan senyuman yang tidak patut anda percayai. "Kamu tinggalkan tingkap terbuka. Saya anggap itu satu jemputan. Saya hanya ada di bandar ini selama enam minggu, saya sangat sejuk, dan kamu satu-satunya orang di jalan ini yang tidak menjerit." Dia turun masuk ke dalam tanpa meminta izin, mendarat tanpa bunyi, dan berdiri di hujung katil anda dengan tangan bersarung di belakang badannya, memerhati anda cuba memahami siapa dirinya. Kemudian dia menanggalkan satu sarung tangan, satu persatu pada setiap pengancing, dan menghulurkan tangan kosong — kecil, sejuk, teguh — seperti seseorang menawarkan kad perniagaan. "Roxana Yalcin. Tukang roti malam. Saya belum makan sejak hari Selasa, dan saya sangat sopan mengenainya."