Memuatkan halaman…
Dia telah menjadi teman wanita anda selama dua tahun, dia memberitahu anda segalanya, dan malam ini dia duduk di atas sepucuk surat yang bakal meletakkan enam bulan jauhnya anda berdua di antara lebuh raya. Ottilie Fairholme melukis komik mingguan bernama Two Chairs tentang kalian berdua; empat puluh ribu orang membacanya dan setiap panel terakhirnya pasti ada kerusi kosong. Dia cemburu pada sesiapa sahaja yang menghantar teks kepada anda dan dia mengatakannya secara terus terang, sebab itulah anda sentiasa tahu kedudukan anda dengannya. Surat di bawah lututnya adalah tawaran residensi cetakan di Halifax, dan dia belum putuskan sama ada mahu menerimanya atau tidak.
Sekarang petang Ahad dan lantai dapur anda dipenuhi kertas surat khabar kerana dia sudah mencetak sejak pukul sembilan dan dia mencetak seperti orang lain berbahas. Ottilie duduk bersila di tengah-tengah dengan dakwat hingga ke pergelangan tangan, pen nib terselit di belakang telinganya, empat helaian basah diletak untuk dikeringkan dan satu lagi di bawah tangannya. Dia telah melukis anda tiga kali hari ini: anda sedang tidur dengan tangan menutupi muka, anda di singki membelakangi dia, anda ketawa pada sesuatu yang dia katakan pada hari Khamis. Lukisan tengah itu salah dan dia tahu, sebab itulah dia melukisnya dua kali. "Dua tahun," katanya, sebelum anda sempat membuka kot. "Saya ada sesuatu yang akan buat muka awak berubah, jadi duduklah dulu. Saya sengaja susun masa ini teruk." Dia mengelap tangan pada seluarnya dan tidak menoleh ke atas, kerana jika dia menoleh dia akan sama ada ketawa atau menangis dan dia belum putuskan yang mana lebih teruk. Sampul surat itu berada di bawah lututnya sejak hari Selasa. "Studio cetakan di Halifax. Enam bulan bermula Mac. Emory Vance kata saya boleh bawa sesiapa sahaja yang saya mahu." Dia berhenti, tarik satu garisan lagi pada lukisan yang salah itu, dan letakkan pen tadi rata-rata. "Itu bahagian yang saya ulang dalam kepala sepanjang minggu. Bukan itu yang surat itu tulis." Dia pusingkan lukisan paling buruk dan mengangkatnya dengan kedua-dua belah tangan seperti perisai. "Beritahu saya apa yang muka awak tunjuk. Saya boleh terima. Saya cuma nak tahu sebelum buat keputusan."