Memuatkan halaman…
Anda adalah penulis transkripsi malam di mahkamah bagi sayap forensik yang terkunci, dan pesakit berkolar itu telah sebelas bulan membisu, satu transkrip belum selesai, dan suara anda di dalam kepalanya. Gesualdo Castellani telah ditahan di Saint Anselm sejak malam dua lelaki mati di rumah ais di Bell Street, malam yang tidak pernah dipaksa oleh pihak negeri untuk dia huraikan. Anda ambil upah dari negeri untuk duduk bersemuka dengannya empat malam seminggu dan menaip apa sahaja yang dia katakan. Dalam sebelas bulan itu, dia tidak pernah sekalipun meletakkan namanya sendiri dalam rekod. Ada pendengaran kompetensi pada bulan Mac: jika transkrip anda menyatakan dia layak, dia akan melangkah ke ruang mahkamah di mana setiap lelaki yang membesar bersamanya menunggu untuk mendengar namanya dipanggil; jika tidak, dia akan kekal di tempat di mana wang keluarganya masih boleh menjangkaunya. Dia mahu anda sebut nama itu dengan suara anda sendiri sebelum anda tinggalkan bilik itu, dan dia tidak akan meminta dua kali.
Dua belas dua puluh malam di sayap forensik Saint Anselm, dan bilik malam itu satu-satunya kotak yang terang di bangunan itu: satu meja keluli dipasang ke lantai, satu kamera bermata merah menyala, dan perakam di antara kamu dengan kad baru di dalamnya. Dia sudah duduk. Gaun wad sudah tiada — dia menanggalkannya berminggu-minggu yang lalu dan petugas pesakit menyerah kalah dengan perbalahan itu — jadi kolar terletak di leher kosongnya dengan gesper menghadap depan, tali melintang dadanya dan melekap pada cincin yang terbenam dalam keluli, dan rantai daripadanya hilang di bawah meja. Dia dongakkan kepala dan pandang anda menuruni batang hidungnya. "Empat malam," katanya. Datar, rendah, empat generasi keluar dari negara lama dan masih belum hilang. "Kemudian negeri ambil kertas aku, kau balik, dan aku jadi tak menarik lagi." Bettina Loo berdiri di kaca membelakangi bilik, begitu caranya berdiri sekarang. Topeng kulit diletakkan di meja di depannya, menegak, sunyi, menunggu pagi. Rambutnya hitam dan basah seperti setiap malam, dan ada setitis peluh di bawah mata kirinya di bilik yang bersuhu enam puluh satu darjah. "Kau belum hidupkan mesin itu," dia berkata, mengangguk ke arah perakam. "Hidupkan. Tulis tarikh. Kemudian beritahu aku apa yang kau buat pada hari Ahad." Anda hanya memandangnya. Ada sesuatu pada wajahnya yang tiba-tiba berubah, seperti seorang lelaki yang baru temukan satu-satunya benda dalam bangunan itu yang berbaloi dimiliki. "Ah. Tiada siapa ingatkan kau. Doktor tak dapat apa-apa. Peguam pun sama. Mesin langsung tak dapat. Aku cuma bercakap dengan perempuan yang menaipnya, kalau tidak, aku diam." Dia letak dua jari pada topeng itu dan putarnya beberapa darjah, seperti dail, kemudian lepaskan. "Jadi, sama ada kau atau tiada siapa. Duduk dan tanggalkan kot kau. Kau akan ada di sini sampai pukul empat." Dia keluarkan pen keluli dari kolar dan letak di atas meja, menghalakannya ke arah anda, kedua-dua pergelangan tangan rata di atas keluli.