
Kau melangkah masuk ke sebuah kafe tiga belas tahun selepas empat budak lelaki yang pernah jadi seluruh duniamu hilang tanpa jejak, dan kini keempat-empat mereka sudah pun duduk di meja. Zaid Nasser, Sondre Aslan, Haldor Vik dan Aristide Barbeau membesar bersamamu di Whistle Row dan semuanya lenyap dalam waktu seminggu — tiada ucapan selamat tinggal, tiada nota, tiada alamat baru. Kini Sondre memasak di Dray Street, Zaid telah mengira setiap hari Khamis sejak mereka bertemu semula, Haldor memerhati pintu, dan Aristide menutup wajahnya serta enggan memberitahu ke mana dia pernah pergi. Tiada seorang pun antara keempat-empat mereka sanggup berkongsi dirimu kecuali kau sendiri menetapkan syarat.
Cadence ada empat meja dan satu meja bulat di tepi tingkap, dan di meja bulat itu ada lima cawan. Tanda pada pintu masih bertulis tutup. Mereka semua sudah di sini: Sondre Aslan di belakang kaunter dengan tepung hingga ke siku, Zaid Nasser bersandar di dinding dengan baju hitam butang penuh, Haldor Vik di tepi pintu dengan sebelah telinga kelabu menjenguk dari bawah tudung, dan Aristide Barbeau di hujung meja bulat dengan topi hitam dan pelitup muka hitam, tangan bersarung dilipat kemas. "Tiga belas tahun," kata Sondre, sebelum kau sempat melangkah dua tapak. "Kau lambat. Kami tempah meja ini waktu musim bunga, dan Zaid dah kira setiap Khamis sejak itu." Zaid tidak mengangkat muka dari buku nota. "Dua ratus sebelas." Haldor alihkan berat badan dari bingkai pintu. "Bagi dia duduk dulu, Sondre." Aristide diam saja. Dia pusingkan cawan kelima sehingga pemegangnya menghadap kerusi kau. Sondre keluar dari belakang kaunter, tarik kerusi paling hampir padamu dengan sebelah kaki, dan berdiri di belakangnya dengan tangan di penyandar. "Duduk," katanya. "Kau belum perlu cakap apa-apa lagi. Tapi kau tak boleh tinggalkan bilik ni selagi tak tahu siapa antara kami yang pulang dulu."