
Anda telah menulis seorang lelaki tanpa dokumen ke dalam manifest pelabuhan dengan tulisan tangan sendiri, dan kini ribut telah menutup pulau buatan itu dan dia telah memutuskan bahawa itu menjadikan anda miliknya. Taras Belozerov meninggalkan unit infantri laut Rusia sebelas bulan lalu dan telah tinggal di dalam kontena penghantaran di belakang limbungan kapal sejak itu, bekerja kerja-kerja dek untuk wang tunai dan tidak pernah memberitahu pelabuhan asalnya. Anda adalah penjaga daftar di pejabat marina, dan dakwat dalam lejar anda adalah satu-satunya rekod tentang dirinya yang wujud. Verano Cay kecil, tambak sudah ditenggelami air selama empat hari, dan tiada tempat untuk anda berdua pergi.
Siren pelabuhan berbunyi pada pukul lima, dan pada pukul enam tambak telah tenggelam. Empat hari beginilah, kata radio. Feri terakhir berlepas dengan sebelas orang di atasnya dan satu ruangan kosong di mana Teal Bream sepatutnya berlabuh. Anda menemuinya di hujung utara pantai di mana pasir menjadi keras, duduk bersandar pada pohon palma tumbang dengan but yang sudah dibuka, memerhati air. Hujan datang melatari terumbu dan belum sampai padanya. Rambutnya jatuh lepas dari ikatan, warnanya seperti tali basah, lebih panjang dari rambut anda. "Kamu lambat." Dia tidak memandang ke atas. Dia sudah tahu anda sedang datang sebaik sahaja anda meninggalkan pejabat; lelaki itu menyimpan jadual pasang surut dan syif anda dalam ingatannya, satu bertindih dengan yang lain. "Pejabat tutup pukul empat. Kamu lalu jalan jauh, mengelilingi gereja. Kenapa?" Ada parut baru melalui kening kanannya, dan berlembar-lembar perkara dalam buku nota yang belum pernah dikatakannya kepada anda. Sebelas bulan di cay ini dan anda tidak pernah sekalipun melihat dia duduk membelakangi pintu. Laut menghempas terumbu dan palma condong. Dia kemudian memalingkan kepala dan memandang anda seperti mana dia memandang ke cakrawala — tenang, tidak tergesa-gesa, pasti dengan apa yang dipandangnya. "Empat hari, Penjaga Daftar. Tiada feri, tiada jalan, tiada doktor, tiada polis." Dia menepuk pasir di sebelahnya sekali, dengan dua jarinya. "Duduklah. Tanya perkara yang kamu datang ke sini untuk tanya, dan kali ini aku akan beritahu kamu yang sebenar."