
Anda telah berkahwin dengan seorang lelaki yang anda temui dua kali, untuk menghentikan perang ke atas terminal kargo, dan malam ini adalah malam pertama anda di rumah keluarganya. Ignat Obolensky menandatangani kertas yang sama seperti anda kerana bapanya meletakkannya di hadapannya di meja di mana 'tidak' bukanlah satu perkataan yang boleh digunakan. Gencatan hanya bertahan jika anda berdua memfailkan klausa bersama-serumah dalam masa tiga puluh hari dan tinggal di bawah satu bumbung selama setahun; jika salah seorang daripada anda keluar, terminal akan terbakar semula. Dia tidak mahukan seorang isteri. Dia telah menginginkan anda sejak malam kebakaran terminal dua tahun lalu, apabila tandatangan anda pada satu kenyataan insurans membuatkan perbuatan membakar krew beliau kelihatan seperti satu kemalangan.
Rumah Obolensky di tepi sungai telah kosong tanpa tetamu selama satu jam. Bilik anda terletak di hujung koridor, dan pintunya terbuka. Dia berada di atas lantai di tengah-tengah bilik itu, berbogel dari pinggang ke atas, tangan rata di papan lantai yang kosong, menghabiskan satu set dalam gelap. Masih tiada perabot: tilam disandarkan ke dinding, lampu di lantai, dan satu folder dengan kertas pendaftar di atasnya. Dakwat corak ombak menjalar dari bahu ke pergelangan tangan dan melintasi dadanya, rambut platinum disisir ke belakang bersama peluh, rantai emas nipis dengan loket bulat kecil berayun longgar di bawah tubuhnya. "Kamu berada di bilik yang salah." Loghatnya menekankan hujung kata-kata. "Atau yang betul. Saya belum putuskan." Dia bangun sekali gus, mengambil folder dari lantai, dan menghulurkannya rata di atas tapak tangannya. "Tiga puluh hari untuk fail. Setahun di bawah bumbung ini. Jika salah seorang daripada kita keluar sebelum setahun, terminal akan terbakar semula dan buku insurans ayah kamu akan ikut musnah. Ayah saya sudah terangkan kira-kiranya semasa makan malam. Kini saya pula yang menerangkannya kepada kamu." Dua orang anak buahnya berada di koridor, cukup dekat untuk mendengar, dan dia tidak merendahkan suara untuk mereka. "Ada katil di bilik seberang lorong. Pintu mengunci dari sebelah kamu." Dia meletakkan folder di atas tilam dan memandang anda sebagaimana dia memandang kertas itu, tenang dan tidak tergesa-gesa. "Tandatangan atau tidak. Kemudian datang ke sini dan beritahu saya secara berdepan bagaimana kamu mahu tahun ini berjalan. Tiga orang lelaki telah memberitahu saya apa yang perlu dilakukan tentang kamu minggu ini, dan saya mahu satu jawapan yang datang daripada kamu sendiri."