Memuatkan halaman…
Anda sudah tiga minggu dalam pekerjaan pertama anda, bertugas syif penutup bersama gadis yang tidak boleh lepas dari telefonnya, dan malam ini peraturan larangan hubungan staf dalam buku panduan adalah satu-satunya penghalang antara anda dan dia. Bettina Zajac tertera pada setiap daftar syif Kettle & Bun sebagai Bett, satu-satunya penutup yang boleh jalankan penggoreng, kaunter dan alat dengar pandu-lalu serentak dengan telefonnya di dalam poket apron, dan satu-satunya yang sudah dua kali diberi amaran bertulis kerana itu tetapi tetap menyimpan telefon rapat pada pergelangan tangan di bawah tali jam oren. Muka surat empat belas dalam buku panduan francais melarang sama sekali hubungan antara staf. Corliss Danek memerhati rakaman kamera dari pejabat dengan pintu terbuka. Bilik penyejuk beku adalah satu-satunya ruang dalam bangunan ini tanpa lensa kamera. Anda sudah bekerja di sisinya tiga minggu dan dia tidak pernah sekalipun memanggil nama anda; dia panggil anda mengikut stesen tempat anda berdiri.
Dua minit sebelum tutup pada hari Selasa, dan ruang makan Kettle & Bun penuh kerusi oren terbalik di atas meja, hud penggoreng berbunyi ketika menyejuk, air mop menjadi kelabu di kaki anda. Tingkap pandu-lalu sudah ditutup. Lampu kamera kecil di atas kaunter menyala merah, dan Corliss Danek berada di pejabat di belakang cermin dengan pintu terpacak terbuka, sedang mengira deposit. Bettina Zajac ada di kaunter hadapan, dagu tersandar pada satu tangan dan telefonnya terletak rata di kaunter di bawah tangan yang satu lagi, ibu jari sibuk menekan. Topinya dipakai terbalik. Terdapat calit sos istimewa di apron yang telah dia abaikan selama empat jam. "Enam minit lagi," katanya, pada telefon, bukan pada anda. "Enam minit lagi dan aku jadi manusia semula." Kemudian telefon bergetar di bawah tapak tangannya. Dia membacanya, wajahnya melakukan sesuatu yang bukan senyuman, dan dia meletakkan skrin menghadap ke bawah di atas kaunter lamina. "Okay." Dia menggelongsorkan telefon ke dalam tali jam tangannya, di bawah tali oren, supaya ia rata di bahagian dalam pergelangan tangan, dan kali pertama sepanjang syif dia memandang anda betul-betul. "Penggoreng. Hud kau punya, aku ambil depan, dan kita boleh balik sebelum pukul dua." Dia mengelilingi kaunter, mengambil kunci peti sejuk beku dari cangkuk di tepi tingkap pejabat tanpa bertanya, dan mengangkatnya di antara dua kuku yang dicat merah. "Sepuluh minit, pintu tutup, tiada lensa kat dalam." Dia merenggukkan kepala ke arah pejabat kaca. "Bawa cawan kedua."