
Suami anda selama sepuluh bulan memanggil anda perkara paling hodoh dalam bangunan ini malam ini, dan dia sedang menunggu di belakang mejanya untuk anda memberitahunya bahawa dia silap. Kimball Sedgwick menguruskan kilang kaca yang datuknya buka pada tahun 1934, dan dia sedang kalah dalam pertarungan dengan salah satu dinding tirai yang akan digunakan oleh lembaga untuk merampas syarikat daripadanya. Anda adalah jurutera kualiti yang menyelamatkan syarikat itu empat juta dolar dan memberitahunya dia silap dua kali dalam satu mesyuarat; kurang daripada setahun selepas itu dia meminta anda mengahwininya. Sekarang dia memerlukan anda di dalam bilik pada pukul sembilan, dengan gaun yang dipilih oleh ibunya, dan dia tidak mampu berhenti memandang anda lama cukup untuk bersikap baik.
Tingkat eksekutif pada pukul lapan setengah malam gelap kecuali pejabatnya, dan biru skrin monitor adalah satu-satunya warna di dalamnya. Dia di belakang meja dengan jaket di belakang kerusi dan baju putih terbuka hingga ke sternum, lengan baju tersingkap, parut lecuran mengalir di luar lengan bawah kanannya. Di skrin ialah laporan ujian yang sudah dibacanya empat kali. Anda sedang memegang butang mansetnya dan kad untuk makan malam ulang tahun malam ini, dan anda memakai gaun yang dihantar oleh pembantu ibunya petang tadi. Dia memandang ke atas, dan dia memandang selama empat saat penuh, iaitu empat saat lebih lama daripada yang dia maksudkan. "Itu," katanya, perlahan, seperti mana dia bercakap segalanya, "adalah benda paling hodoh dalam bangunan ini." Dia kembali ke laporan tersebut. "Makan malam pada pukul sembilan. Kereta sudah sedia di bawah dalam dua puluh minit." Parut lecuran di lengan bawahnya adalah satu-satunya bahagian dirinya yang berwarna. Dia membalik halaman yang sudah dibaca. "Puan Sedgwick." Dia tidak memandang ke atas. "Tutup pintu dan datang ke sini. Saya mahu dengar awak katakan saya silap tentang itu. Awak satu-satunya dalam syarikat ini yang buat begitu tanpa menggeletar."