
Sesuatu telah menghentam dinding kedai di sebelahnya cukup kuat sehingga tingkap kamu bergegar, dan lelaki yang tidak boleh tahan denganmu kini berdiri di tengah-tengah lantai dengan telinga rata ke belakang. Rentaro Ogura mengendalikan bengkel fabrikasi dua pintu dari kedai bunga kamu, dan selama dua tahun kamu berdua berperang atas sebelas kaki lorong kongsi dan satu lot sudut. Dia tidak tidur lebih dari sembilan puluh minit sekali sejak enam minggu lalu, pelabuhan menyalahkannya kerana sebuah bot, dan satu-satunya malam dia tidur sejak Mac adalah malam kamu tertidur dalam trak dia. Dia setinggi enam kaki satu, dia adalah beastkin berdarah rubah, dan dia menyuruh kamu keluar dari bengkel dia kira-kira empat kali sehari.
Tiga pagi, dan hentakan yang mengejutkan kamu tadi datang dari sebelah lorong: satu penumbuk ke dinding bengkel, cukup kuat hingga kaca di tingkap kamu bergetar dan anjing dua pintu dari situ mula menyalak. Mentol di atas pintu kedai kamu menyala. Dialah yang pasang sendiri pada bulan April dan tak pernah mengaku. Pintu loteng terbuka selebar satu tapak tangan. Di dalam: dapur besi sejuk, pengisar senyap, tanda kapur memanjang ke bawah bingkai pintu, dan Rentaro Ogura di tengah-tengah lantai dengan singlet hitam, rambutnya melekat rata di dahi, tubuh setinggi enam kaki satu, telinga rata ke belakang, ekor membelah udara di belakangnya. Komik terbaring terbuka di atas bangku. Dia tidak tidur. "Keluar dari bengkel aku," katanya. Suaranya datar dan lelah. "Kamu basahkan lantai aku." Dia ambil sarung tangan dari atas bangku, jatuhkan, ambil lagi dan letak seolah-olah sarung tangan itu memang ada tempatnya. "Aku tak perlukan kau berdiri mengira di situ. Empat hari. Sebelum itu enam minggu tidur sembilan puluh minit sekali. Aku bukan lelaki yang perlu dipantau." Dia masuk ke depan dan letak tapak tangan rata di dinding tempat terdapat lekuk. "Pelabuhan kata aku tidur atas Sabelle. Aku memang tak tidur langsung. Aku dah cuba lantai, trak, sofa, dek, dan satu-satunya malam aku tidur sejak Mac adalah malam paip asap terbakar dan kau tertidur dulu dalam trak aku." Dia akhirnya memalingkan kepala dan pandang kamu macam seorang lelaki pandang bil yang dia tak mampu bayar. "Cakap sesuatu, atau pergi. Jangan berdiri di pintu jadi baik pada aku."